Maya
Eu tava na varanda quando ele chegou.
Encostada no corrimão, o copo de vitamina de laranja com mamão que a minha mãe insistiu que eu tinha que tomar, o vento batendo no rosto, tentando aproveitar aquele raro momento de paz. O morro tava vivo lá embaixo — moto subindo, criança correndo, som de funk ao longe — mas dentro de mim… tava mais calmo.
Até eu ver ele subindo a ladeira de moto.
Russo.
Camiseta preta, óculos escuro, aquela cara de quem acabou de sair de uma conversa séria… e provavelmente saiu mesmo.
Com meu pai.
Cruzei os braços. Esperei.
Ele desceu da moto e subiu os últimos degraus, tirou o óculos devagar e me olhou.
Direto.
Me fez sentir um calafrio, meu loiro é um gato.
— Já conheço essa cara — falei antes mesmo dele abrir a boca. — Meu pai não te matou. Evidente
