Maya
Eu nunca vi meu pai daquele jeito.
Não que o Ben seja um cara calmo, tranquilo, de sorriso fácil. Longe disso. Ele é o dono do morro. Cresci vendo ele resolver treta com olhar, com palavra, com presença. Vi ele mandar recado sem precisar levantar a voz. Vi ele acalmar pivete nervoso só com a mão no ombro.
Mas nunca vi ele perdido.
Nunca.
Até hoje.
Quando eu entrei no QG, eu devia estar um caco. Os meus cabelos bagunçados, o rosto vermelho de tanto chorar, a marca do tapa ainda quente na bochecha, o corpo tremendo igual vara verde. Eu atravessei a sala dos fundos e me joguei nos braços dele.
— Papai! — a voz saiu espremida. — O Russo tá vindo! Disse que só sai daqui comigo!
O corpo dele endureceu na hora.
Senti os músculos travarem, o peito parar de respirar por um segundo. Q
