El dolor del silencio

No hay amor sin destrucción

La vi irse y algo dentro mío se rompió. O tal vez solo se encendió esa alarma que suena cada vez que la siento demasiado lejos. Cada vez que ella parece convencida de que puede vivir sin mí. Y eso, eso no lo soporto.

Claro, hace un rato la traté para la mierda. Como siempre. Me habló con la voz temblando, con lágrimas que no le quise mirar. Me reclamó lo mismo de siempre: que no la escucho, que la trato como si no importara, que me encierro en mi mundo y la dejo afuera, golpeando la puerta.

Y sí, es verdad.

Pero en el momento solo sé defenderme.

Ataco. Niego. Me hago la víctima. Le grito que está loca, que exagera, que ya no se puede hablar con ella. Me creo mis propios cuentos con tal de no hacerme cargo.

Pero después se va… y ahí la necesito.

Me quedo solo y el silencio me come. Me dan ganas de correr detrás de ella, de pedirle que no se aleje, de decirle que la amo. Porque la amo, ¿no? A mi manera, pero la amo.

Entonces hago lo que mejor sé hacer: la busco.

Le escribo, le marco el celular, la espero en la esquina de su casa como un perro mojado. Cuando aparece, con esa cara entre cansada y decepcionada, se me desarma algo en el pecho.

Y me vuelvo suave.

Le hablo bajito, le digo que me pasé, que me dolió verla así, que no soy nadie sin ella.

La abrazo. Le beso la frente. Le digo que esta vez va a ser distinto. Que estoy intentando. Que se quede. Que no me deje.

Y ella… ella me cree. Siempre me cree.

Me mira con los ojos rotos y el corazón en la mano. Y me lo da otra vez.

Y yo me siento poderoso. Tranquilo. Salvo.

Por un rato.

Hasta que vuelve a pedirme algo.

Hasta que me exige una mínima muestra de respeto o consideración.

Y entonces vuelvo a odiarla.

A verla como una carga, como una sombra que me molesta.

Y la piso. Otra vez.

No sé querer sin destruir.

No sé cuidarla sin arrastrarla conmigo.

La amo, sí. Pero la amo mal.

Y cada vez que se lo demuestro, me doy cuenta tarde.

Siempre después de haberla lastimado.

Y así seguimos.

Ella volviendo a creer.

Y yo… volviendo a fallar.