Meu Doce Veneno

Capítulo 4

HELENA

Eu acordei cedo naquela manhã.

A primeira coisa que pensei foi em Alessandra.

Depois de tudo o que havia acontecido na noite anterior, eu tinha passado horas pensando naquela menina.

Eu queria acreditar que, finalmente, ela estava segura.

Levantei da cama e fui até a cozinha preparar o café.

Enquanto colocava a água para ferver, ouvi meu marido se levantar.

— Bom dia — ele disse.

— Bom dia.

— Ela ainda está dormindo?

Olhei para o corredor.

— Acho que sim.

Sorri.

— Vou preparar alguma coisa para ela comer.

Peguei pão, leite e algumas frutas.

Eu estava começando a imaginar como seria ajudá-la a reconstruir a vida.

Talvez conseguíssemos uma matrícula em uma escola.

Talvez descobríssemos algum familiar.

Talvez pudéssemos cuidar dela até encontrarmos uma solução.

Eu só não imaginava que, quando abrisse aquela porta, encontraria o quarto vazio.

Caminhei até o quarto.

— Alessandra?

Nada.

Abri a porta completamente.

A cama estava vazia.

O cobertor estava jogado de lado.

Olhei para o banheiro.

Nada.

— Alessandra?

Meu coração começou a acelerar.

Fui até a sala.

— Amor!

Meu marido apareceu.

— O que aconteceu?

— Ela não está no quarto.

— Talvez tenha acordado cedo.

— Não.

Eu já sabia que não.

Olhei para a porta da frente.

Estava destrancada.

Meu coração afundou.

— Ela foi embora.

Meu marido ficou parado.

— Tem certeza?

— Tenho.

Corri para o quarto.

A fotografia do pai não estava sobre a cama.

Ela tinha levado.

Também percebi que uma das blusas que eu havia colocado para ela usar tinha desaparecido.

Ela tinha saído de novo.

⸻

Saímos imediatamente.

Eu não conseguia pensar direito.

Só conseguia imaginar uma menina de dez anos andando sozinha pelas ruas.

— Para onde ela pode ter ido? — meu marido perguntou.

— Eu não sei.

— Ela conhece alguém aqui?

— Não.

— Algum lugar que ela tenha mencionado?

Parei por alguns segundos.

— A praça.

— Vamos para lá.

Entramos no carro.

Durante o caminho, eu não conseguia parar de pensar.

Será que ela achava que nós íamos machucá-la?

Será que tinha medo de nós?

Será que alguém havia dito alguma coisa?

Quando chegamos à praça, comecei a procurar.

Banco por banco.

Calçada por calçada.

Nada.

— Alessandra!

Meu marido chamou.

Nenhuma resposta.

Perguntamos a algumas pessoas se tinham visto uma menina de dez anos.

Uma senhora disse:

— Eu vi uma menina parecida com ela passando cedo.

Meu coração acelerou.

— Para onde?

— Ela estava andando em direção à rodoviária.

Olhei para meu marido.

— Vamos.

⸻

Quando chegamos à rodoviária, comecei a procurar desesperadamente.

Havia muitas pessoas.

Crianças.

Adultos.

Famílias.

Pessoas carregando malas.

E eu só conseguia procurar por uma menina pequena segurando uma fotografia.

Até que vi alguém sentado perto de uma coluna.

Meu coração parou.

— Alessandra!

Ela levantou a cabeça.

Era ela.

Estava abraçada à mochila.

Corri até ela.

Mas, quando me viu, ela levantou imediatamente.

— Não!

Parei.

Ela começou a recuar.

— Alessandra, sou eu.

— Não chega perto!

Eu fiquei parada.

Ela estava tremendo.

— Eu só quero conversar.

— Vocês vão me levar embora.

Meu marido se aproximou alguns passos.

— Ninguém vai levar você.

— Vão sim!

Ela começou a chorar.

— Eu ouvi vocês falando ontem.

Olhei para meu marido.

— O que você ouviu?

— Vocês estavam falando que iam procurar ajuda.

Respirei fundo.

Agora eu entendia.

— Alessandra, nós não queremos fazer m*l a você.

— Vocês vão me levar para o Conselho Tutelar!

Aquelas palavras me fizeram perceber o tamanho do medo daquela menina.

Ela não tinha fugido porque não gostava de nós.

Ela tinha fugido porque estava com medo de perder o pouco de segurança que havia encontrado.

Aproximei-me lentamente.

— Você tem medo do Conselho Tutelar?

Ela assentiu.

— Eles vão me tirar de vocês.

— Por que você acha isso?

— Porque todo mundo fala que criança que foge de casa vai parar lá.

Sentei no chão, mantendo distância.

— Olha para mim.

Ela me olhou.

— Nós não vamos simplesmente entregar você para qualquer pessoa.

— Promete?

— Prometo que não vamos fazer nada escondido de você.

Ela começou a chorar.

— Eu não quero ir para outro lugar.

— Eu sei.

— Eu já perdi meu pai.

Aquela frase me destruiu.

— Eu não quero perder vocês também.

Fiquei alguns segundos em silêncio.

Depois estendi minha mão.

— Você não precisa decidir nada agora.

Ela olhou para minha mão.

Demorou alguns segundos.

Então caminhou devagar até mim.

Quando chegou perto, eu a abracei.

Ela começou a chorar desesperadamente.

— Eu achei que vocês iam me mandar embora.

— Não.

— Eu achei que iam me levar para longe.

— Não queremos fazer isso.

— Eu estou com medo.

— Eu sei.

Apertei-a contra mim.

— Mas fugir sozinha é perigoso.

Ela assentiu.

— Eu sei.

⸻

Voltamos para casa.

Durante todo o caminho, Alessandra permaneceu em silêncio.

Quando chegamos, ela sentou no sofá.

Eu preparei um copo de água.

— Bebe um pouco.

Ela segurou o copo com as duas mãos.

— Desculpa.

Sentei ao lado dela.

— Você não precisa pedir desculpas por estar com medo.

— Eu achei que vocês iam me abandonar.

— Não vamos.

Meu marido sentou do outro lado.

— Mas precisamos conversar sobre o que aconteceu.

Alessandra ficou tensa novamente.

— Eu não vou voltar para o morro.

— Ninguém está mandando você voltar.

— Promete?

— Prometo — ele respondeu.

Ela respirou aliviada.

Eu segurei sua mão.

— Mas precisamos procurar ajuda para cuidar de você.

Ela olhou para mim.

— Que ajuda?

— Pessoas que possam garantir que você esteja segura, que possa estudar e que tenha seus direitos protegidos.

— O Conselho?

— Talvez precisemos conversar com eles.

Ela imediatamente puxou a mão.

— Não!

— Alessandra…

— Eu não quero!

Começou a chorar.

— Eu não quero que me tirem daqui!

Eu a abracei.

— Escuta. Ninguém está dizendo que você vai ser levada embora.

Ela continuou chorando.

— Eu só quero ficar aqui.

— Então vamos conversar sobre isso com calma.

Ela respirou fundo.

— Vocês vão ficar comigo?

— Vamos.

— Mesmo se eu falar tudo?

— Mesmo assim.

Ela encostou a cabeça no meu ombro.

— Eu tenho medo.

— Eu sei.

Fiquei fazendo carinho em seus cabelos.

Naquele momento, percebi que cuidar de Alessandra seria muito mais difícil do que simplesmente oferecer um quarto e comida.

Ela precisava aprender novamente a confiar.

Precisava entender que nem todo adulto iria abandoná-la.

E, principalmente, precisava sentir que não seria arrancada de um lugar seguro novamente.

⸻

Mais tarde, enquanto Alessandra dormia no sofá, conversei com meu marido na cozinha.

— Ela está traumatizada.

— Eu percebi.

— Qualquer conversa sobre autoridades faz ela entrar em pânico.

— Precisamos ter cuidado.

— Muito cuidado.

Olhei para o corredor.

— Ela já perdeu o pai.

— E fugiu da madrasta.

— Agora tem medo de perder a gente.

Meu marido ficou em silêncio.

— Nós precisamos fazer tudo corretamente — ele disse.

Assenti.

— Mas sem assustá-la.

— Sim.

⸻

No fim da tarde, Alessandra acordou.

Ela veio até a cozinha ainda sonolenta.

— Helena?

— Oi.

— Eu posso ficar?

Parei o que estava fazendo.

— Ficar onde?

— Aqui.

Sorri.

— Pode.

Ela se aproximou e me abraçou.

— Obrigada.

Abracei aquela menina com força.

— Você não precisa agradecer.

Ela ficou alguns segundos em silêncio.

Depois perguntou:

— Você acha que meu pai ficaria bravo comigo?

Meu coração apertou.

— Por você ter ido embora?

Ela assentiu.

— Não.

— Como você sabe?

— Porque ele amava você.

Ela olhou para a fotografia.

— Ele sempre dizia que eu era a princesa dele.

— Então tenho certeza de que ele gostaria que você estivesse segura.

Ela sorriu pela primeira vez naquele dia.

Pequeno.

Mas verdadeiro.

⸻

Naquela noite, antes de dormir, Alessandra veio até mim.

— Helena?

— Sim?

— Eu posso deixar a porta aberta?

— Claro.

— Eu tenho medo de dormir sozinha.

— Então deixe aberta.

Ela entrou no quarto.

Eu fiquei parada no corredor observando.

— Boa noite, Alessandra.

— Boa noite.

— Dorme bem.

Ela sorriu.

— Você também.

Fechei a luz do corredor, mas deixei a porta aberta.

Naquela noite, eu entendi que encontrar Alessandra tinha sido apenas o começo.

Ela ainda fugiria muitas vezes dentro da própria cabeça.

Mesmo quando estivesse segura, uma parte dela continuaria procurando uma saída.

Porque o medo não desaparece apenas porque encontramos um lugar seguro.

É preciso tempo.

Paciência.

Amor.

E confiança.

E eu estava disposta a dar tudo isso a ela.

Porque, naquele momento, Alessandra não era apenas uma menina que havíamos encontrado em uma praça.

Ela já fazia parte da nossa família.

E eu não permitiria que ela enfrentasse o mundo sozinha novamente.