Ella, mi amiga interior.

Parte 5

De camino a casa, mientras el auto avanzaba en un silencio que parecía pesar más que cualquier palabra, tomé mi teléfono y les escribí a mis amigas. Les dije que no continuaría con mis estudios, que me habían diagnosticado algo. Ellas rieron. Creyeron que era una de mis bromas, una más de las tantas con las que solía aligerar los días.

—No estoy bromeando —insistí.

Pero la incredulidad persistió. Yo siempre había sido la que hacía reír, la que convertía lo serio en juego; les resultaba imposible imaginar que esta vez hablaba desde el miedo más profundo. Durante todo el trayecto, con los audífonos puestos, escuchaba alabanzas. Cada nota se mezclaba con mis pensamientos, que se desbordaban sin control. Imaginaba lo que estaba por venir, me preguntaba cómo iba a enfrentar aquello, cómo algo así había llegado a mí. Yo, que siempre había sido tan temerosa, tan cuidadosa, tan alerta ante cualquier señal de enfermedad. Yo, que tenía tantos sueños, tantos planes, de pronto todo parecía haberse detenido. Ya no podía limitarme a soñar; ahora tenía que luchar. Sin embargo, en medio de ese torbellino de pensamientos, había una certeza que se sostenía con firmeza: Dios no me dejaría sola. Al llegar a casa, mi abuelita estaba allí. Su presencia, tan cotidiana y tan cálida, contrastaba con la tormenta que yo llevaba dentro.

—¿Ya vinieron? —preguntó.

—Sí —respondí.

—¿Y cómo salió?

No tuve el valor de decirlo.

—Mi mami le dirá —murmuré, desviando la mirada.

Me dirigí a mi cuarto y me dejé caer sobre la cama, como si el peso de todo aquello finalmente me venciera. Entonces lloré. Lloré con una intensidad que no conocía, mientras intentaba ordenar el caos que habitaba en mi interior. Tomé mi diario y escribí, dejando que cada palabra recogiera los fragmentos de mis pensamientos, de mis miedos, de esa incertidumbre que no dejaba de repetirse en mi mente: ¿cómo voy a enfrentar esto? Esa misma tarde, una amiga de mi madre vino a verme. Entró en silencio a mi habitación y se acercó a mí con una serenidad que no exigía respuestas. Me habló con dulzura, asegurándome que todo estaría bien. Sus palabras, aunque sencillas, tuvieron un peso inesperado; no porque resolvieran lo que estaba ocurriendo, sino porque aliviaron, aunque fuera un poco, la carga que llevaba. Vi a mi madre entonces, un poco más fortalecida. Y comprendí algo: aunque las palabras no siempre son suficientes, la presencia sí lo es. Tener a alguien cerca, dispuesto a sostenerte, hace que el ambiente deje de sentirse tan pesado, que el dolor no sea completamente solitario. Más tarde, también llegó una de mis tías. No así mi prima. Mi madre intentó explicarlo con suavidad: —Tal vez no vino porque le duele verte así.

Y lo entendí.

Así transcurrió aquel día. Un día que había comenzado como cualquier otro y que terminó por transformarlo todo. Un día en el que un diagnóstico no solo alteró mi realidad, sino que pareció arrebatarme la esperanza y llenarme de una incertidumbre profunda, persistente, casi insoportable. Y, sin embargo, en medio de todo, algo en mí seguía resistiendo en silencio. Sabía que los días que se aproximaban no serían fáciles. Faltaban apenas dos días para regresar a la escuela, mientras en casa mi familia intentaba resolver una preocupación más inmediata: reunir los 250 dólares necesarios para el examen. La cifra pesaba tanto como el diagnóstico mismo. ¿De dónde íbamos a sacarlos?

Al principio creí que me realizarían otra ecografía, pero, movida por la ansiedad, busqué por mi cuenta: tomografía computarizada. Bastó ver la imagen de la máquina para que el miedo se instalara de nuevo, más intenso. Aquella estructura fría y cerrada había sido, desde siempre, una de mis mayores fobias. Durante años había evitado siquiera imaginarme dentro de ella. Para mí, ese aparato estaba inevitablemente ligado a enfermedades graves, a palabras que asustan, a realidades que uno nunca cree propias. Y, sin embargo, ahora debía enfrentarla. El día del examen llegó. Mientras otros se preparaban para asistir a clases en su primer día, yo me preparaba para entrar a un consultorio. Antes de salir, oré. Le pedí a Dios fuerzas, una fortaleza que yo sabía que, por mí misma, no tenía. Mi familia pasó a desayunar; no recuerdo si yo lo hice. Probablemente no. El examen requería estar en ayunas y haber ingerido abundante agua. Al llegar, me colocaron una vía intravenosa: un pequeño dispositivo que contenía un líquido que debía administrarse lentamente. Al inicio sentí una ligera molestia, pero pronto desapareció. Me sorprendió que no fuera doloroso; había imaginado algo mucho peor. La espera fue larga. Sentada allí, entre pensamientos que iban y venían, intentaba aferrarme a algo firme. Escribía, leía la Biblia, repasaba cada promesa que hablaba de consuelo y esperanza. Me repetía, casi como un susurro interno, que todo estaría bien. Finalmente, por la tarde, llegó mi turno. Mi madre no quiso acompañarme. El dolor la había sobrepasado, y lo entendí. Entré con mi tía. El ambiente era frío, casi hostil; el aire acondicionado intensificaba esa sensación, pero también había otro frío, uno que nacía del nerviosismo y que recorría mi cuerpo. Una enfermera me indicó que debía quitarme la ropa y quedarme en ropa interior. No podía llevar aretes, cadenas ni ningún objeto metálico. Me colocaron una bata, y en ese momento, sin poder contenerme, comencé a llorar. Lloré con la vulnerabilidad de una niña.

—¿Es válido llorar, verdad? —pregunté, buscando una especie de permiso para sentirme así.

Mi tía me abrazó. —Debes ser fuerte. Todo va a estar bien.

Asentí, aunque por dentro aún libraba una batalla.

—¿No duele? —volví a preguntar, casi en un susurro.

Pasaron unos minutos en los que tuve que reunir valor, sostenerme a mí misma. Finalmente, me recosté en la camilla de la máquina. Mis manos temblaban, mi cuerpo entero lo hacía. Los médicos dieron indicaciones y luego salieron, dejándome dentro de aquel espacio que tanto había temido. Quedé acompañada únicamente por un enfermero.

Sentí cómo me tomaba el brazo para administrar el contraste. Me advirtió: —Vas a sentir calor dentro de tu cuerpo.

Pero antes de que eso ocurriera, cerré los ojos y, desde lo más profundo de mi ser, oré una vez más: “Dios, ayúdame. Abrázame. Y sucedió. En medio de ese frío, de ese temblor incontrolable, sentí algo cálido, profundamente cálido, que no provenía de la máquina ni del ambiente. Era una sensación envolvente, como un abrazo invisible que me sostenía. Mis nervios comenzaron a calmarse, el miedo retrocedió, y por un instante todo se aquietó. Fue un momento que no puedo explicar del todo, pero que nunca olvidaré. Entonces el enfermero inyectó el líquido. Sentí ese calor recorrer mi cuerpo, tal como había dicho. La máquina comenzó su proceso. Una voz indicaba: —Respire, mantenga el aire, suelte. Debía contener la respiración por varios segundos cada vez que la camilla se deslizaba hacia el interior. No comprendía del todo el procedimiento, pero obedecía, concentrada en cada instrucción. Los sonidos eran suaves, mecánicos, casi lejanos. Y así, entre indicaciones, silencios y respiraciones contenidas, la sesión terminó. Cuando todo acabó, supe que había enfrentado algo que durante años me había aterrorizado. No porque el miedo hubiera desaparecido por completo, sino porque, a pesar de el, había logrado atravesarlo. Salí de aquel lugar y me dirigí a otro cuarto. Allí estaba el doctor, de pie frente a una pantalla donde se desplegaban mis imágenes, como si mi interior se hubiera vuelto visible de pronto. Con cuidado, retiró el dispositivo que llevaba en el brazo y dio paso a otro examen. Esta vez fue un joven quien me atendió; no estoy segura si era estudiante de medicina o enfermero, pero su trato fue delicado, casi fraternal. Tomó una muestra de sangre para descartar infección o anemia.

—¿Le tienes miedo a las agujas? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Yo me pincho casi siempre —me confesó—. Tengo problemas renales, no es algo grave, pero debo controlarlo.

Luego, como si hubiera logrado ver más allá de mis palabras, añadió con suavidad:

—Uno debe ser fuerte.

No suelo hablar de mis sentimientos con desconocidos, pero él parecía comprender más de lo que yo decía. Le conté que ese día iniciaba mi segundo año de estudio, que ese era mi sueño, incluso en medio de todo.

—Así son las cosas —respondió—, pero ya vas a ver que podrás seguir estudiando. Cuando te sientas mejor, vas a volver.

Sus palabras se convirtieron en un pequeño refugio en medio de la incertidumbre.

Al salir, me sentía débil. Mi mamá estaba esperándome; la abracé con fuerza, como si en ese gesto pudiera sostener todo lo que se me estaba desmoronando por dentro. Nos entregaron un folder grande con las imágenes: las ultras, extensas y difíciles de comprender para ojos no especializados. Subimos al auto, sabiendo que aún faltaba otro paso: encontrar a un especialista que pudiera interpretarlas correctamente, ya que en aquel consultorio no contaban con uno. Mi tía, sin embargo, ya había enviado fotografías a una doctora amiga suya. La respuesta llegó pronto: no observaba indicios de cáncer. Aquello me dio un respiro, una calma momentánea, aunque la certeza definitiva aún dependía de una evaluación más profunda. Era tarde y no pudimos acudir a otro hospital ese día. Regresé a casa agotada. Coincidía, además, con el funeral de una tía anciana; no pude asistir. Permanecí en mi cama, en silencio, agradeciendo a Dios por sostenerme incluso en medio del miedo. Sentía el cuerpo vencido. Había perdido peso, el apetito se me escapaba y algunas comidas me provocaban náuseas. Mi mamá hacía todo lo posible por cuidarme: preparaba alimentos saludables, jugos naturales, intentaba devolverme las ganas de comer. Pero algo en mí había cambiado, como si incluso lo cotidiano hubiera perdido su sabor. Esa noche escribí en mi diario. Anoté que me habían realizado la tomografía y elevé una oración sencilla: que los días siguientes fueran distintos, que, cualquiera que fuera el resultado, me diera Dios la fuerza necesaria para resistir. Y, entre todo, pedí algo que parecía pequeño, pero no lo era: recuperar el apetito, las ganas de vivir con normalidad. Me dormí con esa petición. Olvidé contarte un momento en el que me permití ser vulnerable. Al día siguiente de mi diagnóstico, un sábado por la mañana, dos de mis amigas llegaron a verme. Yo estaba en mi habitación; mi mamá no se encontraba en casa, solo mi abuela y yo. No tenía el valor de salir. Sentía que, si lo hacía, me rompería en pedazos. Lloraba en silencio cuando mi abuela entró.

—Apúrate, sal —me dijo.

No quería. No estaba lista para que nadie me viera así. Pero reuní fuerzas y salí.

En cuanto las vi, algo dentro de mí cedió. Las lágrimas brotaron sin control, como si hubieran estado esperando ese momento. Fue profundamente vergonzoso; yo nunca lloraba frente a nadie. Pero ese día estaba devastada, y no pude contenerme.

Ellas se acercaron.

—Todo va a estar bien —me dijeron.

Yo quería creerles, pero el dolor era más fuerte en ese instante. Lloré como no había llorado antes, con una sinceridad que me dejó expuesta, frágil, humana. Poco a poco logré calmarme. Nos sentamos a conversar, como si el tiempo intentara recomponerse alrededor de nosotras. No sé si ellas aún lo recuerdan, pero fueron de las pocas personas que tuvieron la oportunidad de verme así, sin defensas, completamente rota. Y, aunque en ese momento me avergonzó, hoy entiendo que también fue una forma de sanar.