UN JOUR DE TOI

2

C’est à ton mariage que je l’ai rencontré, tu te souviens ? Il était là, à rire avec David, à essayer d’attirer mon attention avec ses petites blagues peu recherchées, mais qui m’avaient fait rire. Je me souviens de la chanson, c’était You de Ten Sharp. Thomas en faisait tout un plat, ne cessait de me pointer du doigt en chantant les paroles pour moi. J’étais gênée, mon Dieu, ce que je l’étais ! Pourtant, quand il s’est lancé pour m’approcher, qu’il a glissé son bras autour de mon dos pour que l’on se mette à tournoyer ensemble comme si nous étions faits pour ça, je l’ai laissé faire. Je devais être rouge écarlate, mais pas de honte. J’étais rouge d’avoir été remarquée par quelqu’un. Ça n’était pas arrivé depuis des lustres, tu peux en témoigner, Lucie. Je suis toujours celle que l’on ne remarque jamais. Je me souviens de ton regard, quand Thomas a collé sa joue à la mienne pour que nos pas de danses deviennent un peu plus intimes et sensuels. Tu ne semblais pas jalouse, je n’ai pas la prétention pour le prétendre, mais ton regard avait changé, toi qui semblais si enjouée à l’idée qu’il arrive à me faire danser, moi la timide que je suis. La petite Asia que tu avais toujours connue. Je n’ai jamais su comment prendre ce regard et pour être totalement honnête avec toi, j’ai cessé d’y penser à un moment donné de ma vie. Il fallait bien, tu étais partie de toute façon. Je l’ai su au moment où il m’a touchée, comme si moi, je n’avais pas réussi à tenir quatre ans. Je me souviens des mots de Thomas, je me souviens de l’odeur de son parfum, de ses grandes mains étalées sur mon fin corps. Je me souviens de l’emplacement exact de ses doigts, de la manière dont ils tenaient mes côtes côté gauche, et je me souviens que son autre main tenait la mienne, comme si nous étions le couple de la soirée, comme si c’était nous les mariés du jour. Il sentait tellement bon et ça a beau faire dix ans, je suis toujours autant amoureuse de son parfum. Il ne le savait pas à l’époque, mais j’aime les odeurs de fleurs et quand il l’a appris, il a décidé qu’il garderait ce parfum jusqu’à ce que je m’en lasse, comme si c’était possible. Je me souviens également du smoking qu’il portait. Il n’avait plus la veste sur les épaules, mais sa chemise blanche sortie de son pantalon m’a marquée. Elle était belle, bien que classique. Je ne sais pas pourquoi d’un coup, je me suis mise à trouver ça élégant, moi qui ai toujours dit que les hommes en smoking n’étaient pas ma tasse de thé. Que je préférais quelqu’un dans un jean et des baskets, plutôt qu’un type dans des vêtements tout juste à sa taille à suer comme un phoque et à faire semblant de rien. Pour être honnête avec toi, Lucie, quand je parlais des hommes avec toi, j’étais persuadée que je ne rencontrerais jamais quelqu’un comme Tom. Je pensais d’ailleurs finir ma vie avec toi, accrochée à ce rêve comme une idiote. Je ne sais pas pourquoi le jour de ton mariage a tout changé. Moi, je venais de rencontrer l’homme de ma vie, et toi, tu venais de perdre la femme de ta vie. Cela semblait moins drôle les rôles désormais inversés. Je me souviens des jours d’après, ceux que j’aborderais plus tard dans mon récit.

J’étais dans mes pensées quand Thomas a prononcé quelques mots. J’étais toujours trop occupée à regarder tes yeux maudirent l’image dont tu témoignais et si tu ne me l’as pas dit à l’époque, tu as fini par me l’avouer.

– Tu es célibataire, hein ? M'a demandé Thomas.

– Pas toi ? Je me suis étonnée.

– Si, a-t-il répondu. David m’a dit que tu étais libre, mais je veux m’en assurer. Il aime bien me faire des coups foireux…

Tu connais David, c’est ton mari. Je l’ai d’ailleurs détesté pour les raisons qui t’ont poussées à l’épouser. Toi, tu l’adorais pour ses coups foireux. Pour le voir pousser ses copains à faire des idioties, à en rire jusqu’à en pleurer.

– Je suis célibataire, ai-je alors rassuré Thomas.

– Plus pour longtemps, a-t-il plaisanté.

J’ai ri et je sais que tu l’as remarqué. Je sais que tu l’as vu. J’ai vu ta manière de tourner les talons. Ta manière de t’asseoir à ta chaise, à attendre que ça passe. À attendre que ton mari vienne te demander ce qu’il s’était passé pour que tu en arrives là. J’imagine que tu lui as répondu comme d’habitude, des choses du genre rien du tout, laisse tomber, je suis juste fatiguée, mais nous savons toutes les deux ce que tu pensais à ce moment précis. Nous savons que c’était parce que tu m’avais vue rire avec Tom. Tu n’avais pas aimé ça, toi qui étais habituée à me voir seule au monde, à faire semblant de rire aux blagues de ton désormais mari. Bizarrement, je ne me sentais pas mal. Je me disais qu’après tout, tu saurais ce que ça fait d’être là, à voir tout ça sans pouvoir dire quoique ce soit parce qu’au fond, tout était déjà joué d’avance. Je n'étais pas en train de me réjouir des sentiments qui devaient te submerger. J’étais juste en train de penser à la danse que nous échangions avec Thomas. Je me souviens que plus nos pieds bougeaient, plus j’étais à l’aise dans ses bras. Je me souviens de la manière dont j’ai fini par étaler ma main sur son dos, moi qui s’étais réduite à l’accrocher sur sa chemise blanche, à hauteur de sa hanche. Je ne le connaissais pas et pourtant, c’était tout comme. Est-ce que ça s’était passé comme ça, pour David et toi ? Est-ce que, dès lors qu’il t’a adressée la parole, tu as su qu’il était l’homme de ta vie ? Je me souviens du jour où tu l’as rencontré. Je me souviens de comment tu me l’avais annoncé. Je me souviens de ce que tu avais dit, et je me souviens du sourire sur ton visage, comme si ta vie avait été tracée à la seconde où les yeux de David s’étaient posés sur toi. Tu semblais tellement heureuse. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Te dire que je t’aimais ? Que je voulais de toi comme d’une petite amie et pourquoi pas plus tard, comme d’une femme ? Je sais bien qu’aujourd’hui tu regrettes tout ça, je sais bien que tu aimerais que je sois là à t’attendre comme je t’attendais il y a dix ans mais, je suis à ma place Lucie. C’est toi qui n’étais pas à la tienne, finalement.