Durante tres días consecutivos, Salamandra caminó hasta el lago.
Iba sola, como si fuera casual. Como si buscara aire o inspiración para una nueva canción. Pero en el fondo, esperaba encontrarlo allí, donde lo había visto la primera vez, cuando sus perros la hicieron rodar al agua y él apareció entre el follaje, entre el humo de los árboles y la furia contenida.
Los días eran distintos, pero su ausencia era siempre la misma.
No estaba.
Ni su silueta, ni sus perros, ni su olor, ese que había empezado a memorizar sin querer. Ni siquiera las huellas de sus botas quedaban ya marcadas en la tierra húmeda del borde.
El primer día volvió al bar cabizbaja, murmurando que el clima estaba raro.
—No sé… como que el cielo anda pesado, ¿no? —dijo, quitándose el sombrero y colgándolo tras la barra
