El aire, aquella tarde, susurraba entre los muros con una densidad malsana. No era solo el viento que se colaba por las rendijas de la vieja casona, era el gemido contenido de las paredes, testigos de secretos que jamás saldrían a la luz. Abajo, en el sótano, el silencio era apenas un velo delgado que no lograba cubrir del todo los sonidos guturales del dolor.
Un quejido ahogado, el chasquido húmedo de la carne al romperse, y el zumbido agudo de electricidad creaban una sinfonía macabra. El olor era casi sólido: una mezcla densa de sangre fresca, sudor agrio y el óxido penetrante del metal antiguo. A eso se sumaba el aroma punzante del látex caliente, que se adhería a los guantes quirúrgicos de Tito como una segunda piel, una piel que conocía demasiado bien el arte de hacer hablar al sile
