KARA KUTU (+18)

SÖZ VER

Yarkın’ın sorusu odanın havasını ağırlaştırdı. Sesindeki kararlılık ince bir ip gibi etrafımı sarıyor, içimde sakladığım her gerçeği zorla dışarı çekmeye çalışıyordu. Ona nasıl cevap verebilirdim ki? İçimdeki yangını mı anlatmalıydım, yoksa kuyruğumda kuruyan boyanın verdiği korkuyu mu? Yutkundum, ama sanki nefes almak bile bir külfetmiş gibi hissediyordum.

Gözlerimi kaçırdım. Oysa Yarkın her zaman benim sığınağım olmuştu, her derdimi ona anlatmıştım. Ama bu farklıydı. İlk kez bir sır, göğsümün altında sessizce yankılanıyordu ve bu sessizliği bozacak kelimeleri bulamıyordum. Ellerim battaniyenin kenarını kavradı. “Ben iyiyim,” dedim, ama sesim bile beni yalanlıyordu.

Yarkın hafifçe kaşlarını çattı. Gözleri beni delip geçiyormuş gibi hissediyordum. Parmağını nihayet dudaklarımdan çekti, ama bu sefer de elini çeneme yerleştirdi, yüzümü yukarı kaldırıp gözlerimin içine baktı. “Kir, bana yalan söyleme,” dedi alçak bir sesle. Sesinde öyle bir tını vardı ki, kalbimin ritmini bozdu.

“Yarkın...” Gözlerimin yaşlarla dolduğunu fark etmeden önce bir damla yanaklarıma süzüldü. “Her şey çok karmaşık. Ben... bilmiyorum.” Sözlerim anlamsız bir fısıltıya dönüşürken kendimden nefret ettim. Onun yanında her zaman güçlü görünmek isterdim ama şu an zayıflığım tüm çıplaklığıyla ortaya serilmişti.

O, dizlerini yatağa dayayarak biraz daha yaklaştı. Kollarını omuzlarımın etrafına sardı ve beni kendine çekti. Başım onun göğsüne yaslanmışken, kalp atışlarını duyabiliyordum. Ritmik, sakin... benimkinden tamamen farklı. “Ne kadar karmaşık olursa olsun, biliyorsun, ben buradayım. Sen anlatmasan da fark etmez, çünkü seni sen yapan her şeyi görebiliyorum.”

Sözleri yüreğime bir hançer gibi saplandı. Ne kadar da kolay söylüyordu, oysa benim içimde kopan fırtınalar kelimelerle ifade edilemeyecek kadar büyüktü. Yavaşça başımı kaldırdım. “Yarkın, keşke her şey senin gördüğün kadar basit olsaydı. Ama bu dünya... bizim gibi olanlar için hiç adil değil.”

“Bizim gibi olanlar mı?” dedi, kaşlarını hafifçe kaldırarak. “Kir, bu dünyada kimse saf değil. Herkesin bir sırrı, bir karanlığı var. Bizimki sadece biraz daha derin.” Parmağı saçlarımın arasına kayarken sesi daha da yumuşadı. “Ama bu karanlık, bizi yok etmez. Bunu unutma.”

Sözleri, kalbimde yankılanırken bile huzur bulamadım. İhtiyacım olan şey huzur değil, çözüm bulmaktı. Kuyruğumu saklayan battaniyeyi biraz daha sıkıca sardım. O fark etmeden her şeyin yoluna girmesi gerekiyordu. Yarkın’ın gözlerinin içine bakarak bir yalan daha söyledim: “Sen haklısın.”

Ama o, benim gerçeğimi görmüştü. Kaşlarını hafifçe çattı ve aniden elini battaniyenin üzerine koydu. “Kir, neden kuyruğunu benden saklıyorsun?” diye sordu. Sorunun bu kadar doğrudan gelmesi beni şok etti. Gözlerim büyüdü, kalbim hızla atmaya başladı. Ne diyeceğimi bilemeden ağzımı açtım ama hiçbir kelime çıkmadı.

“Bir şey mi oldu? Yoksa...” Gözlerindeki şüphe yerini endişeye bırakırken, battaniyeyi yavaşça çekmeye çalıştı. Refleks olarak kuyruğumu geri çektim, ama bu hareketim sadece şüphelerini doğruladı.

“Kir,” dedi, sesi bu kez daha sertti. “Benden ne saklıyorsun?”

İçimdeki duvarlar birer birer yıkılırken, gözyaşlarım daha da yoğunlaştı. “Yarkın, lütfen,” diye fısıldadım, ama o durmadı. Battaniyeyi tamamen çekip aldı ve kuyruğuma baktı.

Gözleri kuyruğumun parlak turuncu ve bakır tonlarında olduğunu görünce şaşkınlıkla büyüdü. Ama asıl dikkatini çeken, kuyruğumun yüzeyinde kalan ince, neredeyse görünmez izlerdi. “Bu nedir?” dedi, sesi artık tamamen sertleşmişti. “Birisi sana ne yaptı?”

Derin bir nefes aldım ve o an her şeyi anlatmam gerektiğini anladım. Kaçacak bir yerim kalmamıştı. “Yarkın... bu benim lanetim. Soyumdan gelen herkes gibi... kanım zehir taşıyor. Ve bu... bu zift de onun bir parçası.”

Yarkın’ın ifadesi bir an için donar gibi oldu. Şaşkınlık, öfke ve bir parça korku arasında gidip geldi. “Zehir mi?” diye fısıldadı. “Kir, neden bana daha önce söylemedin?”

Başımı eğdim. “Sana söylemek istedim ama... ama korktum. Herkes gibi senin de beni dışlayacağından korktum.”

O, uzun bir süre sessiz kaldı. Gözlerini kuyruğumdan ayırmadan oturdu. Sonra yavaşça elini kuyruğuma uzattı, bu kez çok daha dikkatli bir şekilde. “Kir, ben senin yanındayım,” dedi sonunda. “Lanetin ne olursa olsun, sen benim için aynı Kir’sin. Ama artık benden bir şey saklamayacağına söz ver.”

Onun sesi, içimde bir nebze de olsa huzur uyandırdı. İlk kez, yalnız olmadığımı hissettim. Başımı kaldırıp gözlerine baktım ve bu kez gerçekten dürüst olacağımın sözünü verdim.

Ama içimde, gelecekte bizi bekleyen fırtınaların gölgesini hissediyordum. Çünkü bu dünyada, lanetlerle yaşamak kolay değildi. Ve Yarkın’ın söylediği her şeye rağmen, gerçekleri tamamen kabullenip kabullenemeyeceğinden hala emin değildim.

Ben susulunca o devam etti daha hiddetli düşündüğümden daha sinirliydi.