Proprio alla fine

Vlll-Alma

Posa la borsa del panificio sull'isola centrale. Kyle non si muove. Lui mi guarda, io. Sono rimasta vicino all'ascensore, le mani nelle tasche dei jeans, cercando di non fissare il suo busto.

- Hai bisogno di una guardia del corpo adesso, Jen? Chiede indicando la mia presenza con un colpo di mento.

- No, Alma è qui perché l'ho rapita. Non essere uno stronzo, Kyle. Vai a metterti una maglietta, qui ci sono dodici gradi. Non hai il riscaldamento?

- Mi piace il freddo, risponde seccamente, ma posa la sua tazza e scompare in una stanza adiacente per tornare qualche secondo dopo con una maglietta nera che indossa.

Respiro un po' meglio.

- Non sono morto, Jenna, disse tornando verso di noi. Ho solo... dimenticato di caricare il mio telefono.

- Hai dimenticato? Tu? Il ragazzo che aveva delle tabelle Excel per organizzare le sue revisioni degli esami?

Kyle si passa una mano sul viso, l'aria esasperata.

- Le priorità cambiano. Sto disimballando. È un casino.

Indica vagamente le scatole intorno a lui.

- È il minimo che si possa dire, non posso fare a meno di commentare. Sembra che tu ti accampi in un magazzino sss abbandonato.

Gira lentamente la testa verso di me.

- Ecco, la voce della ragione è tornata. Pensavo che preferissi il silenzio?

- Preferisco il silenzio, ma qui, l'eco è così forte che se non parlo, ho l'impressione che si sentirà i miei pensieri. E credimi, non hai voglia di sentire i miei pensieri sulla tua decorazione d'interni.

Un bagliore passa nei suoi occhi. È fugace, ma è lì. Divertimento?

- La mia decorazione d'interni è un concetto, dice. Si chiama "Non me ne frega niente". È molto trendy.

- È concettuale, in effetti, rispondo. Molto... nichilista.

Jenna batte le mani, tagliando la nostra giostra verbale.

- Bene! Visto che siamo qui, ti aiuteremo. Non puoi vivere così. Dove sono i tuoi piatti? Dove sono i tuoi vestiti?

- Jen, per favore... inizia Kyle, l'aria stanca.

- No! Stai zitto e mangia il tuo croissant. Alma, prendi la cucina. Io mi occupo del salone. Renderemo questo posto vivibile in due ore.

Kyle mi guarda, forse cercando un'alleata per fermare il tornado Jenna. Ma alzo le spalle.

- Conosci tua sorella. Una volta lanciata, è come cercare di fermare un treno merci con marshmallow. Lascia fare.

Sospira, un lungo sospiro di rassegnazione, e afferra il sacchetto di pasticceria.

- D'accordo. Ma non toccare i cartoni contrassegnati con "Atelier". Questi sono i miei strumenti e i miei dossier. Se vi disturba, vi mordo.

- Notato, dissi avanzando verso l'isola centrale. Non voglio prendere la rabbia.

Comincio ad aprire le scatole che si aggirano in cucina mentre Jenna si attiva a spostare pile di libri in salotto. Kyle rimane lì per un momento, a guardarci fare, un croissant in mano, l'aria di uno straniero nella sua stessa vita.

Dopo qualche minuto, il silenzio si instaura, ma non è ostile. È un silenzio laborioso. Disimballo piatti, bicchieri, pentole. Tutto è nuovo, impersonale. Niente ha una storia. Nessuna tazza scheggiata, nessuna ciotola ricordo delle vacanze. È triste.

Mi imbatto in un cartone più pesante degli altri. Lo apro. All'interno, non ci sono piatti. Sono dei quadri.

So che non dovrei guardare. La curiosità è un brutto difetto, soprattutto con un uomo come Kyle che conserva i suoi segreti come gioielli della corona. Ma afferro il primo quadro.

Si è girato a faccia in su vetro. Lo giro.

È una foto di gruppo. Sono in quattro. Kyle è al centro, più giovane, il viso spaccato da un sorriso sgargiante che non gli ho mai visto. Ha il braccio intorno a una bellissima ragazza dai capelli rossi - Elena, immagino. Alla sua destra, c'è Ethan che fa una smorfia. E a sinistra... un altro uomo. Biondo, carismatico, che ride a crepapelle guardando Kyle con un evidente affetto fraterno.

Seth.

Il tradimento incarnato.

Guardo la faccia di Kyle nella foto. Sembrava così leggero. Se... vivo. È come guardare il fantasma dell'uomo che si trova a tre metri da me.

- Metti questo.

La voce di Kyle sbatte come un colpo di frusta. Sussalto, mancando di lasciare andare la cornice.

È proprio dietro di me. Non l'ho sentito avvicinarsi. Non è più a torso nudo, ma la sua presenza è altrettanto intimidatoria. Mi prende il telaio dalle mani, non brutalmente, ma con assoluta fermezza.

- Mi dispiace, dico, e per una volta, è sincero. Il cartone era aperto.

Non mi guarda. Guarda la foto. La sua mascella si contrae, un muscolo sporge sotto la pelle.

- Avevo detto di non toccare gli affari personali, disse con voce bassa, pericolosa.

- Hai detto "Atelier". Non è contrassegnato come "Atelier". È segnato "Cucina".

Finalmente alza gli occhi verso di me. Sono neri di rabbia. Non contro di me, lo sento. Contro ciò che rappresenta questa foto.

- È la stessa cosa, fischia. Tutto ciò che viene da prima... è radioattivo. Non dovresti toccare. Ti brucerai.

- Non ho paura del fuoco, Kyle.

La frase esce prima che io possa censurarla. Mi fissa, perplosso dalla mia audacia. Siamo vicini. Troppo vicini. Sento il calore del suo corpo. Vedo i brillantini dorati nelle sue iridi scure.

- Dovresti, sussurra. Questo è ciò che le persone come te non capiscono. Il fuoco non scalda sempre. A volte, non fa altro che ridurre in cenere ciò che rimane di buono.

Getta la foto nel cartone con una violenza contenuta, il vetro emette un tintinnio inquietante, e chiude i lembi di cartone come si sigilla una bara.

- Alma! Hai trovato le tazze? Grida Jenna dal soggiorno, inconsapevole della tensione che ha appena fatto scendere la temperatura della stanza di dieci gradi.

Kyle fa un passo indietro, rimettendo una distanza di sicurezza tra noi. Si passa una mano tra i capelli, riprendendo la sua maschera di indifferenza.

- Dagli le sue tazze, Alma. E poi, tornate a casa. Ho del lavoro.

Lo guardo un secondo in più. Ho visto la falla. Ho visto il dolore puro quando ha guardato questa foto. Non è solo arrabbiato. È in lutto.

- D'accordo, dissi dolcemente.