Proprio alla fine

Vll-Alma

La mattina dopo, mi sveglio con quella che io chiamo una "sbornia sociale". Ho bevuto solo un bicchiere di vino bianco il giorno prima, ma il mio livello di energia è quasi nulla assoluto. Questo è il prezzo da pagare quando si è un'introversa che ha trascorso quattro ore in una stanza affollata di gente che urla per sentirsi sopra una playlist techno.

Rimango a letto per un momento, fissando le fessure familiari del mio soffitto. È un sabato mattina grigio, tipico di Chicago a novembre. Il tipo di tempo che fa venire voglia di avvolgersi in un plaid con un libro di Jane Austen e di non muoversi più fino alla primavera.

Ma il mio telefono vibra sul comodino. Una volta. Due volte. Tre volte.

Allungo il braccio alla cieca, afferro l'apparecchio e socchiudo gli occhi davanti alla luminosità aggressiva dello schermo.

Jenna (09:12): Codice Rosso.

Jenna (09:12): Urgenza assoluta.

Jenna (09:13): Passo a prenderti tra 20 minuti. Sii vestita. Nessuna discussione.

Lascio uscire un ringhio che assomiglia vagamente a quello di un orso che esce dal letargo. Con Jenna, "Codice Rosso" può significare due cose: o ha trovato un paio di stivali in saldo al -70%, o qualcuno è morto. Non c'è nessuna via di mezzo.

Mi alzo, indosso un paio di jeans larghi e un grosso maglione color crema in maglia, mi lego i capelli in uno chignon spettinato che tiene con la sola forza della disperazione e di un elastico rilassato. Bevo il mio caffè in piedi in cucina. Mia madre è già andata a lavorare in albergo, lasciando dietro di sé un biglietto sul frigo: "Ci sono ancora delle empanadas per questo pranzo. Mangia, sei troppo magro. Baci, Mamma. »

Sorrido. Non sono magra, sono solo compatta.

Alle nove e trentacinque in punto, il clacson della Mini Cooper gialla di Jenna suona in basso. Scendo, la mia borsa a tracolla, pronta ad affrontare la crisi, qualunque essa sia.

Quando salgo in macchina, vengo accolta da un odore di dolci caldi e da una Jenna che sembra aver dormito dodici ore, ha fatto jogging e salvato tre cuccioli di foca prima di colazione.

- Ecco, disse lei porgendomi un sacchetto di carta grassa. Pane al cioccolato. È il tuo carburante.

- Grazie. Qual è l'urgenza? Gli stivali o l'obitorio?

Jenna parte di corsa, mancando di investire un ciclista che ci fa un dito medio. Lei lo ignora regalmente.

- Né l'uno né l'altro. È Kyle.

Mi blocco, il pane al cioccolato a metà strada dalla mia bocca.

- Kyle? È successo qualcosa?

L'immagine di lui, ieri sera, da solo sulla terrazza, mi torna in mente. Sono tossico.

- No, beh... non lo so, sospira Jenna, la sua energia ricade all'improvviso. Non risponde ai miei messaggi da quando è partito ieri sera. L'ho chiamato tre volte stamattina. Messaggistica diretta.

- Jenna, forse sta solo dormendo. Ieri era stanco, ha il fuso orario...

- Oppure sta macinando del nero nel suo appartamento vuoto e ha deciso di tornare in California senza avvisare nessuno. L'ha già fatto, Alma. Due anni fa. È scomparso da un giorno all'altro. Non posso... non posso lasciarlo fare ancora una volta.

La sua voce trema. Vedo le sue mani stringersi sul volante. L'angoscia nella sua voce è reale, palpabile. Lei ha paura. Paura di perdere di nuovo suo fratello maggiore.

Sospiro, mordendo la mia pasticceria. So che non posso lottare contro questo. La lealtà di Jenna verso coloro che ama è assoluta, e per estensione, anche la mia verso di lei deve esserlo.

- D'accordo. Quindi andiamo a casa sua per controllare che sia vivo e che non abbia preso un biglietto di sola andata per Los Angeles. È questo il piano?

- Esattamente. E gli portiamo la colazione. È un'imboscata calorica. Nessuno può arrabbiarsi quando gli si portano dei croissant.

- Stai sottovalutando la capacità di tuo fratello di essere sgradevole, ho borbottato.

Attraversiamo la città verso il quartiere di West Loop. È un vecchio quartiere industriale in piena gentrificazione, pieno di fabbriche trasformate in loft troppo costosi e ristoranti alla moda. È crudo, è freddo, è cementato. Assomiglia a Kyle.

Jenna parcheggia l'auto davanti a un enorme edificio di mattoni rossi con grandi finestre a croce metallica.

- È lì, disse lei tagliando il contatto. Ha comprato l'ultimo piano. Sembra che ci sia una vista pazzesca, ma ehi, per il momento, è soprattutto un cantiere.

Prendiamo l'ascensore, un vecchio montacarichi che scricchiola in modo inquietante. Jenna batte nervosamente il piede. Io mi preparo mentalmente. Mi accechio. Rimonto le mie pareti interne. Acqua calma. Indifferenza educata.

L'ascensore si apre direttamente nell'appartamento.

E qui, capisco cosa intendeva Jenna per "cantiere".

Il posto è immenso, con un'altezza vertiginosa del soffitto e delle travi a vista. Ma è vuoto. Non "minimalista chic". Vuoto. Non c'è divano, non c'è tavolo, non c'è tenda con enormi finestre che lasciano entrare una luce intensa. Solo cartoni impilati in modo anarchico, una cassetta degli attrezzi aperta, e in mezzo a questo deserto di cemento cerato, un materasso appoggiato sul pavimento con lenzuola a palla.

L'aria è fredda. Puzza di polvere, caffè freddo e... solitudine. È un odore acre che mi prende alla gola.

- Kyle? Chiama Jenna, la sua voce risusona in eco.

Un rumore proviene da quella che sembra essere la cucina - un'area delimitata da un'isola centrale in marmo nero.

Kyle appare.

E il mio desiderio di indifferenza prende un bel colpo.

Indossa solo un pantalone da jogging grigio, che pende basso sui fianchi. È a torso nudo. Tiene in mano una tazza di caffè fumante e sembra che abbia dormito tre ore, al massimo. I suoi capelli sono arruffati, e questa barba di tre giorni oscura ancora di più il suo viso.

Ma quello che mi colpisce è il suo corpo. Non perché sia muscoloso - lo è, ovviamente, con questa definizione secca di coloro che lavorano con le loro mani, non quella gonfia delle palestre. Ma perché è... segnato. C'è una cicatrice pallida sul fianco sinistro, un'altra sulla spalla. Sembra solido, indistruttibile, eppure, nel mezzo di questo appartamento vuoto, sembra stranamente vulnerabile.

Si blocca nel vederci. I suoi occhi neri passano da Jenna a me, e vedo le sue sopracciglia aggrottarsi immediatamente.

- Che cazzo state facendo?

La sua voce mattutina è ancora più profonda, graffiata dal sonno. Un rombo sotterraneo.

- Buongiorno anche a te, raggio di sole! Lancia Jenna avanzando, per niente impressionata dalla sua quasi nudità o dal suo cattivo umore. Non rispondevi, mi sono preoccupato. Ti abbiamo portato la colazione.