Proprio alla fine

Vl- kyle

Aspiro la prima boccata come se fosse ossigeno puro. La nicotina colpisce il mio sistema, rallentando il mio battito cardiaco.

Che cazzo ci sto facendo?

Dovrei essere in un cantiere, o a casa davanti a una serie televisiva che non guardo. Sono tornato per Jenna. Solo per lei. Per dimostrargli che non sono morto, che non sono diventato questo fantasma amaro. Solo che è esattamente quello che sono.

Penso a Elena. Non posso farne a meno. Non appena sono in una festa, non appena vedo delle coppie, la sua faccia si impone. Il ricordo della sua risata. E poi il ricordo della chiamata. Della foto. Del tradimento.

E Seth. Mio fratello di cuore. Il tipo per cui avrei preso una palla.

La rabbia risale, acida, familiare. Stringo i pugni fino a quando le mie articolazioni si sbiancano. Ho voglia di colpire qualcosa. Il muro. Il gelato. Qualsiasi cosa.

La porta della terrazza si apre.

Non mi giro. Non ho voglia di parlare con Ethan, né con Jenna.

- Ti sei persa? Lancio, sperando che il mio tono gelido basti a rimandare l'intruso all'interno.

- No. Soffocovo dentro. Troppe persone che cercano troppo di essere felici.

Mi blocco. Non è Jenna. È la voce calma, posata. Anima.

Mi giro lentamente. È lì, con le braccia incrociate, tremante leggermente nel suo vestito blu. Lei non mi guarda con pietà. Lei guarda la notte.

- È una buona definizione della serata, ammetto, sorpreso che abbia mirato così bene. E di mia sorella, immagino.

- Jenna sta solo cercando di ricreare qualcosa che non esiste più. Non possiamo biasimarlo per la speranza.

La speranza. Bordello. La parola mi fa venire la nausea. La speranza è ciò che mi ha fatto credere per tre anni che avrei costruito una famiglia con Elena. La speranza è la trappola.

- La speranza è una merda, sputo. Questo è ciò che fa sì che le persone continuino ad avanzare verso il muro quando dovrebbero frenare.

Lei non si muove. Mi tiene testa.

- E il cinismo è meglio? È più comodo?

Sento una pulsione di fastidio. Chi è questa ragazza per analizzarmi? Ha vent'anni, esce dall'università, probabilmente ha pianto perché ha preso una B in letteratura. Cosa sa della vita, quella vera, quella che ti schiaccia le ossa?

Mi alzo e mi avvicino a lei. Gioco con la mia altezza, la mia corporatura. Di solito, basta per far indietreggiare le persone. Uso il mio fisico come un'arma deterrente. Non avvicinarti, sono pericoloso.

- Allora, signorina Realista...

Disimballo il mio solito discorso. Voglio scioccarla. Voglio che lei veda che non sono un progetto di ristrutturazione, ma una casa infestata che deve essere rasa al suolo. Gli parlo della mia "merda", dell'assenza di redenzione. La provo.

- Pensi di essere l'unico ad avere delle cicatrici, Kyle?

La sua voce non ha tremato. Non di un millimetro.

Alzo un sopracciglio. Dai, vai, raccontami i tuoi piccoli drammi borghesi.

- Oh, scusa. Fammi indovinare. Il tuo pesce rosso è morto quando avevi sei anni? Papà ti ha dimenticato a scuola una volta?

Sono crudele. Voglio esserlo. Voglio che mi odi, così starà lontana da me e non vedrà quanto sono vuoto.

Ma non si tira indietro. Al contrario, il suo sguardo si infiamma. È freddo, è grigio, ma brucia.

- Mio padre non ha mai avuto l'opportunità di dimenticarmi a scuola, perché non ha mai saputo dove fosse.

Mi lancia la sua storia. Madre single, donna delle pulizie, assenza paterna. Me lo lancia in faccia con una dignità che mi inchioda il becco. Lei non si lamenta. Lei constata. Mi dice che mi comporto come uno stronzo, e la cosa peggiore è che ha ragione.

La guardo. Davvero.

Sotto l'abito saggio e l'aria di santa-nitouche, c'è dell'acciaio. Ha vissuto delle cose. Non uguali a me, ma lei conosce il gusto della delusione. Conosce il gusto della mancanza.

Un rispetto riluttante si insinua in me. È raro. Molto raro.

- Toccato, sussurro.

Indietreggio. Gli restituisco il suo spazio. Ha vinto questo round.

- Hai una risposta, Alma. Va bene. Ne avrai bisogno se rimani amica di Jenna.

- Perché? Perché pensi di rovinargli la vita?

- No. Perché sono tossico.

Lo dico perché è la verità. È il mio mantra. Sono tossico. Ho attirato Elena, che era pazza. Ho accegato Seth. Ho distrutto il nostro gruppo. Sono il denominatore comune di tutte le stronzate che sono arrivate.

- Allora perché sei qui?

La sua domanda è semplice. Troppo semplice.

Guardo l'oscurità. Perché sono qui? Perché non sono rimasto dall'altra parte del paese a costruire chalet per i ricchi che se ne fregano?

- Perché per quanto io sia tossica... è l'unica cosa che mi rimane. E sono egoista.

Le parole escono prima che io possa ricordarle. Cazzo. Non l'ho mai detto a nessuno, nemmeno a Ethan. E lo dico a questa sconosciuta dagli occhi grigi. È l'alcol. O il freddo. O forse il fatto che lei non mi giudica. Lei ascolta.

Jenna sbarca in quel momento, rompendo lo strano momento che si era instaurato tra noi. È allegra, ignorante della tensione, vuole trascinarci al karaoke.

Non posso. Ho raggiunto il mio limite di socializzazione per il mese. Devo andarmene prima di fare una cazzata, prima di dire qualcosa di cui mi pentirò, o peggio, prima di mettermi a piangere in mezzo al salone perché i Queen mi ricordano il tempo in cui lo cantavano a squarciagola nella macchina di Seth.

Saluto Jenna. Lo bacio. Puzza di vaniglia e innocenza.

Giro intorno alla casa. Mi fermo un'ultima volta.

Alma è sempre lì. Lei mi guarda partire.

- Buonanotte, Alma. Fai attenzione a te stesso. L'acqua calma a volte nasconde dei fondali fangosi.

Glielo dico per avvertirla. Di me. Del mondo. Di tutto.

Cammino fino alla mia auto parcheggiata due strade più in là. Non dovrei guidare, ho bevuto tre bicchieri. Ma non me ne frega niente. Salgo sul mio pick-up, avvio il motore che ruggisce nella notte silenziosa.

Guido senza musica. Il silenzio della cabina è opprimente, ma è il mio.

Ripenso a lei. "L'anima".

Ha visto chiaro in me in dieci minuti, dove altri impiegano mesi. È pericoloso. Una ragazza così è uno specchio. E non ho nessuna voglia di guardarmi allo specchio.

Entro nel mio appartamento vuoto. Ci sono scatole ovunque, non scartate. È temporaneo. Tutto è temporaneo.

Mi sdraio sul divano senza accendere la luce, fissando il soffitto.

Non sei tornato per giocare alla famiglia felice, mi ripeto.

Sono tornato per assicurarmi che Jenna stia bene. Una volta fatto, ripartirò. Lontano. Dove nessuno conosce il mio nome, dove nessuno conosce Seth, Elena o Liam.

Soprattutto Liam. Il bambino che ha i miei occhi ma che non è mio.

Chiudo le palpebre, ma l'immagine di Alma sulla terrazza, sfidando il mio sguardo, rifiuta di scomparire.

Merda.