Proprio alla fine

V-kyle

L'inferno non è un abosso di fiamme e di zolfo. È un salone di periferia chic a Chicago, pieno di ragazzi che indossano polo di marca e di ragazze che ridono troppo forte a battute non divertenti, il tutto su uno sfondo di un remix elettronico di un successo degli anni 2000.

Sono qui da esattamente quarantacinque minuti, e ho già elaborato sette piani diversi per uscire da questa trappola senza passare per un sociopatico completo. Il problema è che l'ottavo piano - quello che consiste nello svuotare la bottiglia di whisky a buon mercato posta sul bancone - sembra essere l'unico socialmente accettabile per il momento.

- Smettila di fare quella faccia, mi lancia Ethan passandomi un drink. Sembra che tu stia partecipando al tuo funerale.

Recupero il bicchiere senza ringraziarlo. Ethan è il mio migliore amico dall'asilo. Mi ha visto cadere dalla bicicletta, mi ha visto prendere la varicella, e mi ha visto farmi distruggere il cuore e l'ego due anni fa. Ha il diritto di prendermi in merso. È l'unico.

- È un po' il concetto, no? Dico scrutando la folla. Il "Ritorno del Sopravvissuto". Sono tutti lì per vedere se ho tenuto entrambe le braccia o se sto ancora sbavando in posizione fetale.

Ethan sospira, appoggiandosi al bar improvvisato che ha montato su un tavolo Ikea che ha conosciuto giorni migliori.

- Sei paranoico, amico. La gente è felice di rivederti. Eri il re del campus, ti ricordo. Il grande Kyle. Il capitano della squadra, il ragazzo che organizzava le migliori serate...

- Questo tizio è morto, lo taglio bruscamente.

Svuoto il mio bicchiere in un colpo solo. L'alcol mi brucia la gola, un dolore familiare e gradito. Mi ricorda che sono vivo, anche se tutto il resto all'interno sembra anestetizzato.

- Non è morto, va in letargo, corregge Ethan, questo eterno ottimista che a volte mi fa venire voglia di lanciargli delle noccioline in faccia. E Mila ha invitato delle amiche. Ecco, guarda laggiù, la bionda vicino alla finestra. Jessica. È in un master in giurisprudenza. Adora i casi disperati, sei proprio nel suo bersaglio.

Lancio uno sguardo distratto verso la Jessica in questione. È carina. Oggettivamente molto carina. Tre anni fa, le avrei già servito un drink e l'avrei fata ridere con uno stupido aneddoto. Oggi? Guardo le sue labbra rosse e vedo solo una bocca che può mentire. Guardo i suoi occhi luminosi e mi chiedo quanto tempo ci vuole perché si riempiano di disprezzo.

- Non interessato, ringhio.

- Non sei interessato a niente, Kyle. Questo è il problema. Vivi come un monaco shaolin, tranne che sostituisci la meditazione con la ristrutturazione delle strutture e il tè verde con Jack Daniel's.

Mi giro verso di lui, sentendo la rabbia salire. Questa rabbia fredda, sempre presente, che rimbomba sotto la mia pelle come un motore che gira al minimo.

- Lavoro, Ethan. Ricostruisco delle cose. È utile. Contrariamente a questa conversazione.

- Ricostruisci delle case perché non riesci a ricostruirti da solo. È una metafora così grande che anche uno sceneggiatore di un film televisivo la rifiuterebbe.

Sto per mandarlo a cagare - educatamente, o no - quando la porta d'ingresso si apre al volo. Non ho bisogno di guardare per sapere chi è. L'energia della stanza cambia istantaneamente.

Jenna.

Mia sorella è una forza della natura. Un tornado biondo che rifiuta di accettare che il mondo sia un posto marcio. Lo amo più di ogni altra cosa, ed è terrificante. Perché so quanto sia facile spezzare qualcuno come lei. L'ho visto. Sono stato quasi la causa della sua distruzione quando tutto è esploso con Elena e Seth. Ha preso le schegge della mia guerra, e non me lo perdonerò mai.

La vedo dividere la folla, distribuire sorrisi, trascinare qualcuno dietro di lei.

Ed è lì che la vedo. L'altro.

Non è come le altre ragazze di questa serata. Non indossa colori sgargianti. Non scansiona la stanza alla ricerca del maschio alfa o della prossima storia i********:. Sembra... annoiata. O stanca. Indossa un semplice vestito blu scuro, e sta un po' indietro, come se stesse cercando di mimetizzarsi nella carta da parati.

I suoi occhi grigi scrutano la stanza e si fermano su di me.

Boom.

Niente sorrisi. Nessun battito di ciglia. Solo una valutazione tranquilla. Ho l'abitudine di essere guardato. O con desiderio, o con pietà, o con curiosità. Lei? Mi guarda come se fossi un'equazione complessa che non ha voglia di risolvere stasera.

Jenna mi si precipita addosso e io mi allungo, preparandomi all'impatto.

- Kyle!

Mi stringe. Appoggio la mano sulla sua schiena, sentendo la finezza delle sue ossa. È troppo fragile. Devo proteggerla. Devo erigere dei muri intorno a lei in modo che nulla la raggiunga più, soprattutto non il mio passato. Soprattutto non loro.

- Ciao, gambero, sussurro contro i suoi capelli.

Quando indietreggia, si irradia. È insopportabile, tanta luce.

- Kyle, ti presento Alma! La mia migliore amica! Quella di cui ti ho parlato!

Anima. Il nome sbatte dolcemente. Anima in spagnolo. È pomposo. Gli sta bene. Si avvicina, e noto che non fa alcuno sforzo per essere gentile. È rinfrescante.

- Alma, ripeto, testando il suono.

La mia voce è roca. Ho fumato troppo, bevuto troppo, dormito troppo poco.

- Ciao, dice lei.

Questo è tutto. Niente "Piacere", niente "Ho sentito tanto parlare di te". Solo "Ciao".

- Jenna mi ha detto che eri "l'elemento stabilizzante", lancio, solo per vedere se ha una risposta o se è liscia come sembra.

Mi fissa dritto negli occhi. Grigio tempesta. Non male.

- E tu, sei l'elemento di disturbo, se ho capito bene.

Segno un tempo di stop interiore. Ecco. Il topolino ha i denti. Ethan ride accanto a me. Jenna sembra inorridita.

Io? Ho quasi voglia di sorridere. Quasi.

È la prima cosa vera che mi dicono stasera. Sì, sono l'elemento perturbatore. Sono il caos nella loro equazione perfetta. Sono la macchia d'olio sulla tovaglia bianca.

- Possiamo dirlo, rispondo.

Svuoto il mio bicchiere. Ho bisogno di andarmene da qui. La sua presenza mi infastidisce. È troppo calma. Mi ricorda il silenzio prima della tempesta, e lo odio. Odio tutto ciò che mi fa sentire qualcosa di diverso dalla rabbia o dall'indifferenza.

- Piacere di conoscerti, Alma. Cerca solo di non farti calpestare.

Sbatto il bicchiere sul bancone. Devo scappare. L'aria è troppo calda, la musica troppo alta, e lo sguardo di questa ragazza vede delle cose che tengo accuratamente chiuse a chiave. Mi dirigo verso la vetrata. La terrazza. Il freddo. La solitudine.

Fuori, l'aria di novembre è una benedizione. Mi gela i polmoni e calma un po' il ronzio costante nella mia testa. Mi siedo sul muro di pietra, tiro fuori il mio pacchetto di sigarette. Il clic dell'accendino è l'unico suono netto in questo frastuono soffocato.