- No, oggi non si rompe. Costruiamo. Devo carteggiare e trattare questi battiscopa prima di appoggiarli. È lungo, è noioso, e richiede pazienza. Ne hai?
- Sostengo Jenna da tre anni. Ho una pazienza infinita.
Un piccolo sorriso allunga l'angolo delle sue labbra.
- Toccato. Ecco.
Mi lancia una cunea da levigare e un paio di guanti da lavoro troppo grandi per me.
- Prendi quel mucchio. Strofina fino a quando il legno è morbido come la pelle di un bambino. Nel senso della vena. Sempre nella direzione della vena.
Ci mettiamo al lavoro.
Durante la prima ora, non parliamo. Solo il rumore ritmico della carta vetrata contro il legno riempie la stanza. Shhh-shhh. Shhh-shhh. È ipnotico. La polvere vola nei raggi di luce che attraversano le finestre sporche.
Lo osservo con la coda dell'occhio
