Sa main gauche, convulsive, jouait en l’air…
— Jusqu’à ce qu’on comprenne un jour que les doigts ont au fond moins d’importance… Oui la technique, oui les heures, les années de drill, rien ne s’obtient sans effort ni sans souffrance, mais c’est de plus loin, de beaucoup plus loin que le son, que la musique doit être appelée, quelle que soit la qualité de l’instrument. Rien n’est beau qui ne vienne du dedans, cœur, âme, chair confondus, rien… Tu me diras que cela ne suffit pourtant pas à devenir Menuhin ou Grumiaux. Mais dis-toi bien que cela suffit à ne pas être, à n’être plus jamais ce qu’on appelle un violoniste raté…
C’était très beau, ce qu’il disait, je n’avais pas souvent été l’objet d’un désir si fort de me venir en aide, mais, debout devant lui, le violon et l’archet encore aux m
