Propiedad de Moretti: Madre e Hija

Capítulo 25: El final del principio

A la mañana siguiente fui a ver a Gianna antes del desayuno.

La encontré despierta, sentada en el alféizar de la ventana con las rodillas recogidas al pecho y los ojos en los jardines. No estaba leyendo. No tenía la libreta. Solo miraba afuera con esa expresión que yo reconocía porque era mía también — la expresión de alguien que está pensando en algo que no puede decir en voz alta todavía.

Me senté a su lado en el alféizar. El sol de la mañana era todavía suave, sin el peso del mediodía, y los jardines del ala este olían a algo verde y limpio que por un momento hizo difícil recordar que estábamos presas.

Solo por un momento.

—¿Cuánto tiempo más crees que podemos vivir así? —preguntó Gianna, sin apartar los ojos del jardín.

No era una queja. Era una pregunta real, del tipo que mi hija hacía cuando llevaba días girando alrededor de algo y finalmente decidía aterrizarlo en palabras.

—No lo sé —dije, con la honestidad que nos debíamos la una a la otra—. Pero creo que la respuesta depende de qué significa 'así' para cada una.

Gianna giró la cara hacia mí.

—¿Qué quieres decir?

La miré. Ella tenia mis mismos ojos oscuros, la misma boca que apretaba cuando algo la incomodaba, la misma manera de sostener la mirada que le había enseñado sin darme cuenta.

—Quiero decir —dije despacio— que cuando llegamos aquí, las dos queríamos lo mismo. Salir. —Hice una pausa—. Ya no estoy segura de que las dos queramos exactamente lo mismo.

El silencio que siguió fue el más honesto que habíamos tenido desde que llegamos a esta mansión. No incómodo. Cargado. Del tipo que existe entre personas que se conocen demasiado bien para fingir que no se entienden.

Gianna bajó la vista a sus manos.

—No sé qué me está pasando, mamá —dijo, con una voz que era la más joven que le había escuchado en semanas. Sin la madurez aprendida a la fuerza. Solo ella, desnuda de defensas—. Y me da miedo no saberlo.

Le tomé las manos. Las mismas manos que alguna vez fueron tan pequeñas que desaparecían dentro de las mías, que ahora eran casi del mismo tamaño y que sin embargo en este momento se sentían igual que siempre.

—Está bien no saber —dije—. Mientras seas honesta contigo misma sobre lo que sientes, aunque no puedas nombrarlo todavía.

—¿Y si lo que siento está mal?

La miré largo tiempo.

—Los sentimientos no están mal ni bien —dije—. Lo que se elige hacer con ellos sí puede estarlo. Pero sentir algo no te hace mala persona, Gianna. Solo te hace humana.

Ella asintió, despacio, con los ojos brillantes de algo que no llegó a ser llanto pero que estaba cerca.

—¿Tú también sientes cosas que no puedes nombrar? —preguntó.

Pensé en el documento sobre la mesa del despacho. En Clifford impreso con precisión deliberada. En ese momento frente a la verja del jardín en que no abrí la puerta y la razón no había sido solo Gianna.

—Sí —dije.

—¿Y también te da miedo?

—Terriblemente.

Gianna soltó una pequeña carcajada que no tenía humor pero que tenía alivio — el alivio específico de descubrir que no estás sola en algo que creías que solo te pasaba a ti. Se recostó contra mi hombro como cuando era niña, y yo apoyé la cabeza sobre la suya, y nos quedamos así mirando los jardines en silencio durante un tiempo que ninguna de las dos quiso interrumpir.

✝✝✝

Firmé el documento esa tarde.

No porque no tuviera dudas. Las tenía, suficientes para llenar cuadernos. Sino porque cuando pesé todo — la realidad de lo que había afuera, la deuda y los enemigos del apellido Valenti y un mundo que no nos esperaba con los brazos abiertos — contra lo que había adentro de esta mansión, la balanza no se inclinó de la manera que esperaba.

No se inclinó hacia Dante.

Se inclinó hacia la única constante que había tenido toda mi vida: Gianna. Y Gianna había escrito no quiero irme.

Fui al despacho. Dante estaba en su mesa esta vez, con esa concentración parcial de siempre. Dejé el documento firmado frente a él sin decir nada.

Él lo miró. Luego me miró a mí.

—¿Estás segura? —preguntó, y en esas dos palabras había algo que no era su voz habitual. Era más quieto. Más sin capas.

—No —dije—. Pero lo firmo de todas formas.

Algo cruzó su cara. Tan rápido que casi no lo vi. Tan humano que me tomó completamente por sorpresa.

No era satisfacción. No era el triunfo de alguien que consiguió lo que quería.

Era alivio.

Dante Moretti, que no necesitaba nada de nadie, que había construido un imperio sobre el principio de que las necesidades eran debilidades, sintió alivio cuando yo firmé ese papel.

Lo guardé en algún lugar antes de que pudiera procesarlo del todo. Porque procesarlo completamente esa tarde habría sido demasiado.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—Eso es todo —dijo.

Giré para irme.

—Lucia.

Me detuve. Sin girarme.

—Esta noche no hay cena —dijo—. Tengo compromisos fuera. —Una pausa—. Puedes usar el comedor con Gianna si quieren.

Era un gesto pequeño. Ridículamente pequeño comparado con todo lo que había pasado en ese despacho. Pero era el tipo de gesto que Dante hacía en lugar de decir las cosas que no sabía cómo decir.

Yo lo había aprendido a leer. Y eso, descubrí mientras caminaba de regreso al ala este en busca de mi hija, era quizás lo más peligroso que había ocurrido desde que llegué a Villa Moretti.

No que Dante me hubiera elegido.

Sino que yo había aprendido su idioma.

✝✝✝

Esa noche, Gianna y yo cenamos solas en el comedor enorme.

Pusimos música desde el teléfono de Gianna — que Dante había devuelto sin señal pero con la música descargada intacta. Comimos con los codos sobre la mesa, que era algo que en la casa Clifford habría sido impensable y que en los años de Alex no teníamos una mesa lo suficientemente grande para importar. Hablamos de cosas sin peso. Nos reímos de algo que ninguna de las dos recordaría al día siguiente.

Fue la primera noche desde que llegamos que me sentí, por unas horas, algo parecido a bien.

No feliz. No libre. Pero bien — esa versión mínima y honesta del bienestar que consiste simplemente en estar donde estás sin que todo dentro de ti grite que necesitas estar en otro lugar.

Cuando Gianna se fue a dormir y yo subí al dormitorio de Dante, él todavía no había vuelto. Me metí en la cama, en mi lado, con la oscuridad y el silencio de una habitación que olía a él aunque él no estuviera.

Y pensé en todo lo que había pasado desde aquella primera noche en que me arrastraron a esta mansión con mi hija amordazada y mi vida entera destruida.

Pensé en Carmela y en Renata.

Pensé en Gianna preguntando si la gente puede cambiar. En su letra grande sobre la libreta. En su cabeza sobre mi hombro mirando los jardines.

Pensé en un documento con el apellido Clifford y en el alivio en la cara de un hombre que no dejaba ver nada.

Y entendí, con esa claridad específica que solo llega cuando estás completamente quieta y completamente honesta, que el Acto I de esta historia había terminado.

Que lo que había llegado aquí como una tragedia — comprada, marcada, sin opciones — se había convertido en algo que no tenía nombre todavía pero que lo estaba buscando.

Que el peligro real no era Dante.

Era que yo había dejado de querer irme.

Y ni siquiera sabía exactamente cuándo había pasado.

✝✝✝

Dante llegó pasada la medianoche.

Yo fingí que dormía. O intenté fingirlo. Él se movió por el vestidor con esa precisión silenciosa de siempre, salió, se metió en la cama.

El metro de distancia entre nosotros era el mismo de siempre.

Pero algo había cambiado en ese metro. No su tamaño. Sino su peso.

Antes ese espacio era una trinchera. Un territorio de nadie entre dos personas que se miraban desde lados opuestos.

Ahora era otra cosa.

No sabía cómo llamarla todavía.

Pero en la oscuridad, con su respiración volviéndose regular a mi lado y el olor a noche fría y a él mezclados en el aire, me permití por primera vez no intentar nombrarla.

Solo dejarla estar.