Cometí un error.
Lo entendí tres días después de firmar ese documento, cuando Dante volvió a ser el hombre que era antes de que yo aprendiera su idioma.
O quizás siempre lo había sido. Quizás yo simplemente había bajado la guardia lo suficiente como para olvidarlo.
✝✝✝
Ocurrió en el corredor del ala principal, un martes por la mañana.
Yo venía del taller con pintura en los dedos y la cabeza en otro lugar — había estado pensando en Gianna, en la conversación del alféizar, en esa pregunta sin respuesta que las dos llevábamos dentro como una piedra que habíamos decidido tácitamente no levantar todavía. Caminaba rápido, sin mirar. Doblé la esquina del corredor sin calcular que Dante vendría desde el lado opuesto.
Chocamos.
No fue violento. Fue ese tipo de choque doméstico y torpe que oc
