Al día siguiente no hablé con Gianna sobre la libreta.
No porque no quisiera. Sino porque no encontré las palabras. Y con Gianna, decir algo a medias era peor que no decir nada — ella tenía esa capacidad heredada de mí de leer entre líneas con una precisión que podía resultar incómoda incluso cuando la amabas.
Así que desayunamos juntas en su habitación como cualquier otra mañana, con el sol entrando por las ventanas del ala este y el ruido lejano de la mansión despertándose alrededor de nosotras, y ninguna dijo nada que importara. Hablamos del libro que ella estaba leyendo. Del italiano que estaba aprendiendo con Ettore. De una planta del jardín que tenía flores que ninguna de las dos sabía nombrar.
Cosas pequeñas. Cosas seguras.
La libreta estaba cerrada sobre la mesita de noche. Gia
