Me desperté antes que Dante.
Eso nunca pasaba. Él siempre estaba ya en pie cuando yo abría los ojos — parte de esa rutina suya de hombre que no desperdicia las primeras horas del día. Pero esa mañana la cama de su lado todavía estaba tibia y él todavía estaba ahí, de espaldas a mí, con esa respiración lenta y pareja del sueño profundo.
Me quedé completamente quieta.
Porque la alternativa era moverme. Y moverme significaba que él podría despertarse. Y si se despertaba ahora, aquí, con la luz de la mañana y la memoria de anoche todavía muy cerca, yo no sabía qué cara poner.
Lo miré.
Nunca lo había visto dormir de verdad — siempre llegaba cuando yo ya pretendía dormir o me levantaba cuando él ya no estaba. Pero esa mañana estaba ahí, de perfil, con el cabello ligeramente desordenado por
