Llegó a las once de la noche con sangre en la manga de la camisa.
No era suya. Lo supe de inmediato porque se movía con esa normalidad de siempre, sin el cuidado que tiene un cuerpo que duele. Era de otro. Y él la llevaba con la indiferencia absoluta de quien no ha procesado todavía que está ahí o que simplemente no le importa.
Yo estaba despierta. Llevaba una hora intentando no estarlo, con el libro abierto en una página que no había avanzado en cuarenta minutos porque mi cabeza estaba en otro lugar — en la cena, en el cuadro, en Gianna bajando los ojos demasiado rápido.
Dante entró al vestidor. Escuché el sonido de la camisa siendo quitada, el grifo del baño, el silencio metódico de alguien limpiando algo que no quiere llevar a la cama.
Fingí que dormía.
No funcionó.
—Sé que estás
