"Papa!"
Anaknya selalu girang tiap ia datang menjemputnya. Mumpung sempat, ia sengaja datang ke sekolahnya. Ya sesekali meluangkan waktu untuk menjemput anak-anaknya. Ia dengar kalau mama mereka sudah tiba di Indonesia pagi tadi. Mungkin masih terlalu lelah untuk menjemput anak-anaknya. Mantan mama mertuanya juga tak bisa. Tadi usai menjemput si bungsu langsung ke rumah sakit untuk cek kesehatan rutin. Jadi lah ia yang berangkat untuk menjemputnya.
Gadis kecilnya itu masuk ke dalam mobil. Lalu mobil itu melaju di atas jalanan Jakarta. Suasana hari ini ya begitu cerah. Tak ada pertanda apapun. Hanya beberapa mobil hitam yang melintasi mereka. Yang dikawal oleh beberapa kendaraan patroli. Ia agak ke kiri untuk membiarkan mobil-mobil itu berjalan melewatinya lebih dulu. Anaknya menatap mob
