— Quando eu fiz dezoito… — ela continuou — tudo mudou.
A frase saiu incompleta, suspensa no ar entre nós dois, como uma lâmina que alguém levanta, mas não desce.
Eu esperei.
O silêncio voltou a se instalar no confessionário, mais pesado do que antes. Não era mais o silêncio da expectativa, era o silêncio do medo. O tipo de silêncio que não vem por falta de palavras, mas por excesso delas.
— Ana… — chamei com cuidado, tentando manter a voz firme. — O que aconteceu quando você fez dezoito anos?
Do outro lado da divisória, ouvi um som diferente. Um soluço contido, rápido, como se ela tivesse tentado segurar e não conseguisse mais. Depois outro. E mais um.
Ela começou a chorar.
Não era um choro alto, desesperado. Era um choro quebrado, engolido, como se tivesse aprendido ao longo da vid
