EGY HANG
– …és most azt mondd meg, hogy melyik filmben nem volt bajusza John Gilbertnek? Na, öregem! Na, öregem! és ki az, akit soha nem láttál mosolyogni, és a nők éppen ezért döglenek érte, mert ő a Nagy Keserű? és ha még azt is elárulnád, hogy Bánky Vilma miben játszott először együtt Ronald Colmannel? és ha most még azt is szíveskednél velem közölni, hogy ki az, aki csak benéz egy ajtórésen, vagy bedugja a fejét egy sátorba, és már végigfut a hátadon a hideg, mert tudod, hogy ebből csak baj lesz… na, ki az a kesely pofa? Na, öregem! Na, öregem! és aki mindig anyát játszik, és már a férje is elhagyta, a fia is elhagyta, ő meg csak ül, ül az üres konyhában? De ha azt se tudod, hogy ki az, aki mindig csak sötét lépcsőházakban mászkál meg kapualjakban, és olykor becsúsztat valahova egy üz
