CRUDELE DOLCEZZA

Capitolo 12 – Il fascino 2

La sua voce è bassa, grave, un po' roca. Non è per niente dispiaciuto. Lo sento nell'intonazione, nel modo in cui la parola scivola sulle labbra, come una carezza piuttosto che una scusa.

— Fai sempre paura alla gente prima di salvarla? chiedo.

La mia voce è più debole di quanto vorrei. Un mormorio appena udibile, come se le mie corde vocali avessero deciso di scioperare. Ma lui mi sente – certo che mi sente. Deve sentirmi respirare, a questa distanza. Deve sentire il mio cuore battere.

China la testa di lato. I suoi occhi brillano di un bagliore divertito. Un sorriso si disegna sulle labbra – quel sorriso appena accennato che mi fa sciogliere dall'interno, che fa tremare le gambe, che mi fa venire voglia di lasciarmi cadere contro di lui.

— Solo con le belle meccaniche.

— Quindi con tutte le meccaniche.

— Con questa in particolare.

Arrossisco.

Non voglio arrossire. Odio arrossire. È un riflesso stupido, un residuo dell'adolescenza, una reazione che non controllo. Il calore nasce da qualche parte nel petto, risale lungo il collo, invade le guance, conquista le orecchie. Devo essere paonazza.

Lui lo vede. Certo che lo vede. Vede tutto – l'ha detto lui stesso. Ha occhi.

Il suo sorriso si allarga – solo un po', quanto basta perché il mio cuore faccia un altro balzo nel petto.

— Stai arrossendo, dice.

— Niente affatto.

— Sì. Fino alle orecchie.

— È il caldo. Il garage è mal ventilato.

— Ci sono dieci gradi.

— Hai un termometro incorporato, in più?

— Sono molto attento.

— Sei insopportabile.

— Lo so.

Non si muove. La sua mano è ancora posata sulla cassa, accanto al mio fianco. Il suo corpo è ancora troppo vicino al mio. Sento il calore che emana – un calore diverso dal mio. Più costante. Più controllato. Il suo petto si alza e si abbassa a un ritmo regolare, mentre il mio è scosso da spasmi irregolari.

Dovrei respingerlo. Seriamente. Posare tutte e due le mani sul suo petto e spingerlo lontano da me, rimandarlo verso la sua Ferrari da milionario, verso il suo mondo di morte e violenza. È quello che farebbe una ragazza normale. Una ragazza sana di mente. Una ragazza che non si sta innamorando di un mafioso.

Ma non sono una ragazza normale. Non lo sono mai stata. Sono cresciuta in un orfanotrofio, sono sopravvissuta a famiglie affidatarie che non mi volevano, ho lavorato di notte da quando avevo sedici anni, ho risparmiato soldo su soldo per andare all'università, ho abbandonato gli studi perché la vita ha deciso diversamente. Non sono normale. E in questo preciso istante, non me ne importa niente.

Allora resto qui. La schiena contro la cassa degli attrezzi. Gli occhi nei suoi. Il respiro corto. Il cuore in fiamme.

— Perché mi hai salvato? chiedo.

— Preferivi che Tony ti sparasse?

— No, ma... perché ti interessi a me? Sono una sconosciuta. Un meccanico notturno in un garage clandestino. Non sono niente. Non rappresento niente. Non valgo niente.

— Non sei niente.

— Cosa sono, allora?

Non risponde subito. I suoi occhi scendono sul mio viso, si soffermano sulle mie labbra. Una frazione di secondo – quanto basta perché io lo noti, quanto basta perché il mio cuore acceleri ancora un po'.

— Sei l'unica persona che non mi ha mai mentito, dice infine.

— Come puoi esserne sicuro? Mi conosci da un'ora.

— Ti conosco da più tempo. Molto più tempo.

Questa frase. Ancora questa frase misteriosa. Non dice mai le cose chiaramente, Lucas. Lascia indizi, frammenti di puzzle, pezzi di un'immagine che devo ricostruire da sola. Parla per enigmi, per sottintesi, per silenzi.

— Dici che mi conosci, dico. Ma io, non ti conosco. Per niente. Arrivi qui, nel cuore della notte, dai ordini a gente armata, minacci, salvi, seduci. Cosa sei, esattamente? Un angelo custode? Un demone? Un fantasma?

— Tutti e tre, forse.

— Vedi, è questo. Non rispondi mai veramente. Sfuggi. Lasci aleggiare il mistero.

— Preferisci le risposte facili?

— Preferisco le risposte, punto. Le risposte vere.

Indietreggia. Finalmente. Toglie la mano dalla cassa, fa un passo indietro, poi un altro. L'aria circola di nuovo tra noi. Respiro meglio – i polmoni si riempiono di un'aria che non è più carica del suo profumo, del suo calore, della sua presenza. Ma sento anche un vuoto. Una mancanza. Un'assenza immediata, come se il calore del suo corpo mi mancasse già.

— Ti dirò la verità, dice. Un giorno. Quando sarai pronta.

— Pronta a cosa?

— A capire.

— Capire cosa?

— Chi sono. Cosa faccio. Perché sono qui. Perché sono tornato.

— Tornato?

— Nella tua vita, Emily. Perché sono tornato nella tua vita.

— E nel frattempo?

— Nel frattempo, voglio vederti. Parlarti. Imparare a conoscerti.

— È pericoloso.

— Io sono pericoloso.

— Non è quello che volevo dire. È pericoloso per te. Sono una ragazza normale, con delle bollette, un monolocale schifoso, insonnia e sogni universitari che non riesco a realizzare. Non sono interessante. Ti deluderò.

— Non mi deluderai mai.

Lo dice con una tale certezza che mi manca il respiro. Non è una battuta di seduzione, non è una formula vuota. È un'affermazione, solida come una roccia, inconfutabile come una legge della fisica. Come se avesse passato anni a osservare l'universo, e ne avesse concluso che quella verità lì era assoluta.

Non so cosa rispondere. Allora non rispondo niente. Lo guardo. Lui mi guarda. Il silenzio si instaura tra noi – non un silenzio imbarazzato, non un silenzio pesante. Un silenzio elettrico, carico di tutto quello che non ci diciamo, di tutto quello che non possiamo ancora dirci.

Poi fa un passo verso la porta.

— Aspetta, dico.

Si ferma. Si volta. I suoi occhi si immergono nei miei.

— Mi hai detto che ti chiami Lucas. È il tuo vero nome?

— Sì.

— E il tuo cognome?

— Moretti. Lucas Moretti.

Il nome schiocca nell'aria come una detonazione. Moretti. La famiglia Moretti. Non so molto di criminalità organizzata, ma questo nome, l'ho sentito. Sui giornali. Ai telegiornali. Nelle conversazioni a voce bassa dei clienti del garage. La famiglia Moretti controlla metà della costa orientale. Traffico d'armi, riciclaggio, racket, omicidi. Sono ovunque e da nessuna parte, come fantasmi.

E Lucas è uno di loro. Forse addirittura il loro capo.

— Moretti, ripeto.

— Sì.

— Perché mi dici il tuo nome, adesso?

— Perché avevi ragione. Meriti delle risposte. E questa, posso dartela.

Annuisco, lentamente. Non so cosa fare di questa informazione. È pesante, pericolosa, ingombrante. Ma è anche un regalo. Un frammento di verità che ha scelto di offrirmi.

— Sei davvero irritante, sai.

— Lo so.

— Credi che tutti debbano ballare al ritmo dei tuoi misteri.

— Non tutti. Solo tu.

— Perché io?

— Perché sei tu. Perché sei l'unica persona al mondo che mi ha regalato qualcosa senza aspettarsi niente in cambio. Perché sei l'unica che ha conservato questo anello dell'iris per diciassette anni. Perché sei l'unica che non ha mai mentito, mai imbrogliato, mai mollato.