Capitolo 4 – «Il vostro lucchetto è rotto»
998 Words
Emily
Non riesco a dormire.
Sono le quattro del mattino. Quattro e dodici minuti, per essere precisi. Lo so perché guardo la sveglia da due ore. I numeri rossi scorrono, impassibili. 4:13. 4:14. 4:15.
Sono nel mio studio, sdraiata sul mio letto troppo piccolo, gli occhi spalancati nel buio.
Il soffitto ha una macchia d'umidità a forma di cartina dell'Italia. La guardo da ore. La Sicilia, forse. O la Calabria. La macchia si allarga, lentamente, inesorabilmente, come un'invasione silenziosa. Il mio padrone di casa dice che non è niente. «Solo un po' di umidità, piccola. Niente di grave.»
Lui non vive qui. Lui non vede la cartina dell'Italia ingrandirsi ogni giorno.
Lucas.
Ripenso alla sua voce. Calma. Sicura. Come se possedesse il mondo intero. Come se non avesse mai dubitato di nulla. Persino quando Tony aveva la pistola contro la mia tempia, lui, lui era calmo. Sapeva che sarebbe andato tutto bene. Sapeva che mi avrebbe salvato.
Come si fa a essere così sicuri di sé?
Ripenso alle sue mani. Lunghe, sottili. Mani che hanno già impugnato un'arma, ne sono sicura. Ma che potrebbero anche tenere le mie. Accarezzarle. Portarmi in qualche luogo dove non sono mai stata.
Ripenso ai suoi occhi. Quegli occhi scuri che mi hanno guardata come se fossi l'unica persona nella stanza.
– Basta, Emily, mi dico ad alta voce.
La mia voce risuona nello studio vuoto. Nessuno risponde. Nessuno mi sente.
– Ha quasi fatto sì che ti uccidessero. Il suo uomo. Tony. Non dovresti nemmeno più pensare a lui.
Ma non è stato lui a puntare l'arma. È stato Tony. Lui, Lucas, mi ha salvata. Ha detto: «Lasciala andare.» Con voce calma. E Tony ha obbedito.
Perché?
Rigiro e rigiro nella mia testa questa domanda. Perché un uomo come lui – un capo, a giudicare dal modo in cui Tony obbediva – si prenderebbe la briga di salvare una meccanica notturna? Una ragazza senza soldi, senza famiglia, senza importanza?
L'anello.
Ha detto che l'aveva già visto.
Il mio dito tocca l'anello d'iris. È caldo contro la mia pelle, riscaldato dal mio corpo. Lo porto da sempre. Diciassette anni. Diciassette anni che è lì, contro il mio cuore.
Dall'orfanotrofio.
Una donna – una volontaria, credo – me lo aveva regalato. Ricordo di lei. Bruna, sorridente, una voce dolce. Si era accovacciata davanti a me, aveva preso le mie mani tra le sue, e aveva detto:
– Tienilo, piccola mia. Un giorno qualcuno verrà a reclamartelo.
– Chi? avevo chiesto.
– Qualcuno a cui hai donato il tuo cuore. Quando eri troppo piccola per ricordartene.
Non avevo capito. Avevo sette anni. Avevo appena perso i miei genitori. Non sapevo cosa significasse donare il proprio cuore.
Ora, forse, comincio a capire.
Il mio telefono vibra.
Sussulto. Le mie mani si agitano, quasi fanno cadere la sveglia. Afferro l'apparecchio, lo schermo illumina all'improvviso la stanza di una luce bluastra.
Un messaggio. Da un numero che non conosco.
– Dormi?
Il mio cuore accelera. So che è lui. Lucas. Nessun altro mi scrive alle quattro del mattino. Nessun altro ha questo numero. Nessun altro esiste a quest'ora per me.
Rispondo, le dita tremanti:
– No.
La risposta arriva in pochi secondi. Lui era davanti al telefono, ad aspettarmi.
– Neppure io.
Mi mordo il labbro. Il mio pollice esita sopra la tastiera. Cosa dire? Che penso a lui? Che non riesco a chiudere occhio per colpa sua? Che mi ha stregata?
Digito:
– Perché non dormi?
– Penso a te.
Tre parole. Tre piccole parole. Mi colpiscono dritto al petto. Resto immobile, il telefono tra le mani, il respiro mozzato.
Pensa a me.
Lucas, l'uomo dall'abito scuro, dalla voce calma, dalle mani da assassino, pensa a me.
La stessa ragazza che ha passato la notte a riparare macchine. La stessa ragazza che ha il grasso sotto le unghie e le occhiaie sotto gli occhi. La stessa ragazza che non ha niente, che non è niente.
Pensa a me.
– Dovresti dormire, scrivo. I fantasmi escono di notte.
– Sono il peggiore dei fantasmi, Emily. E sono già qui.
Un brivido mi percorre. Non di paura. Di eccitazione. Un calore che sale dal mio ventre al mio petto, dal mio petto al mio collo, dal mio collo alle mie guance.
– Sei davanti a casa mia? chiedo.
– No. Ma potrei.
– Non osare.
– Troppo tardi.
Balzo dal letto.
I miei piedi nudi battono sul pavimento freddo. Corro alla finestra, scosto la tenda con una mano tremante. La strada è vuota. I lampioni gialli illuminano l'asfalto bagnato – ha piovuto, non l'avevo sentito. Nessuna macchina sospetta. Nessun uomo in abito. Niente.
Solo il vento. Solo la notte.
– Hai mentito, gli scrivo.
– Sì. Volevo vedere se saresti andata alla finestra.
– Brutto…
– Cosa?
Non so cosa rispondere. Allora invio una faccina arrabbiata. Un piccolo omino rosso, le sopracciglia aggrottate, la bocca storta.
Lui, risponde con un sorriso. Un semplice sorriso. Giallo. Che fa il furbo.
– A domani, Emily. Dormi bene.
– A domani, Lucas. Non mi spaventare così.
– Non ti spaventerò mai. Promesso.
– Mi fai già paura.
– Non è paura.
Ripongo il telefono sul comodino.
Il mio cuore batte troppo veloce. Ha ragione. Non è paura. Conosco la paura. La paura è quando Tony ha tirato fuori la pistola. La paura è quando ho sentito il freddo del metallo contro la tempia. La paura è quando ho creduto che stessi per morire.
Non è questo.
È qualcos'altro. Qualcosa che non ho mai provato. Una vertigine. Un calore. Un bisogno.
Ho bisogno di lui.
Non lo conosco. Non so nulla di lui. Non so cosa faccia, da dove venga, cosa voglia. Ma ho bisogno di lui.
È assurdo. È pericoloso. È probabilmente la cosa più stupida che abbia mai fatto.
E non posso farne a meno.
Mi ricordo. Chiudo gli occhi. Vedo il suo viso. Vedo i suoi occhi scuri. Vedo il suo sorriso appena accennato.
Non dormo per tutta la notte.
- Writer
