Dua Minggu sebelum pernikahan, 2 tahun lalu. "Tadi habis ada tamu, Lan?" Aku yang tengah menuangkan jus dari wadah karton ke dalam gelas di dapur rumah Erlan bertanya, sewaktu menemukan sebuah ponsel asing tergeletak di dekat wastafel jua beberapa perabot yang terlihat masih basah, kemungkinan sih bekas dicuci beberapa menit lalu. "Iya. Kakak sepupuku sama keluarganya mampir buat ngajakin jalan-jalan ke pantai." Erlan yang sedang duduk di atas sofa sambil menonton televisi menyahut santai. "Oh. Kamu nggak ikut?" tanyaku lagi begitu bergabung guna menduduki sofa yang Erlan tempati dengan menggenggam dua gelas jus jeruk. "Kan aku mau ketemuan sama kamu masa aku ikut," jelasnya sederhana yang hanya kutanggapi dengan sebentuk anggukan singkat tanda mengerti. Setelahnya, kami lebih ban

