A FRAQUEZA DO URSO

01

Leonardo Narrando

Eu estou encostado na minha moto, de braços cruzados, observando o movimento de Santo Amaro começar.

Ainda é cedo, mas o morro já está acordado.

Gente descendo para trabalhar, criança correndo para a escola, comércio abrindo, moto subindo e descendo as vielas. Eu conheço praticamente todo mundo por aqui e, mesmo quando não conheço, sei reconhecer quem é de fora.

É assim que funciona.

Aqui, eu preciso estar atento o tempo inteiro.

— Você vai ficar aí com essa cara fechada até quando? — Pedroca pergunta ao meu lado.

Olho para ele.

— Que cara?

Ele aponta para o meu rosto.

— Essa aí. De quem quer matar alguém antes das oito da manhã.

— Essa é minha cara normal.

— Exatamente.

Reviro os olhos e volto a olhar para a rua.

Pedroca começa a falar alguma coisa sobre o movimento da noite anterior, mas eu paro de prestar atenção quando escuto uma voz que conheço muito bem.

— LÉO!

Fecho os olhos por um segundo.

Não.

Não pode ser.

Olho para o outro lado da rua e encontro Maya.

Doze anos.

Uniforme escolar, mochila nas costas e os cabelos cacheados presos de qualquer jeito. Ela está andando ao lado da mãe, mas parece esquecer completamente que está indo para a escola no momento em que me vê.

Ela abre aquele sorriso enorme.

— Bom dia!

Levanto a mão.

— Bom dia, Maya.

Ela vem na minha direção.

A mãe continua andando por alguns passos até perceber que a filha ficou para trás.

— Maya!

— Já vou, mãe!

Ela para na minha frente.

— Você vai ficar aqui hoje?

— Vou.

— Até de tarde?

— Provavelmente.

Ela sorri.

— Que bom.

Franzo a testa.

— Por quê?

— Porque eu gosto quando você fica.

Pedroca solta uma risada atrás de mim.

Olho para ele de lado.

— Não começa.

Maya olha para Pedroca.

— O que foi?

— Nada, não — ele responde, segurando o sorriso.

Ela volta a olhar para mim.

— Você está bonito hoje.

Eu fico alguns segundos sem saber o que responder.

— Obrigado.

— De nada.

Ela continua parada.

— Você não vai para a escola? — pergunto.

— Vou.

— Então vai.

— Já vou.

Ela não vai.

Continua me olhando.

Eu olho para a mãe dela, que está parada alguns metros à frente, claramente esperando pela filha.

— Maya.

— Oi?

— Sua mãe está esperando.

Ela olha para trás.

Depois olha para mim novamente.

— Eu sei.

— Então vai.

Ela finalmente se vira.

Dou um suspiro aliviado.

Até ela parar de novo.

— Léo?

— O quê?

Ela coloca a mochila melhor no ombro.

— Quando eu crescer...

Já sei que vem alguma coisa.

— O quê?

Ela sorri.

— Eu vou casar com você.

Eu simplesmente fico olhando para ela.

Acho que até esqueço de respirar.

Pedroca fica em silêncio por dois segundos.

Depois começa a rir.

Maya olha para ele, sem entender.

— Que foi?

Eu finalmente encontro a voz.

— O quê?

Ela repete, completamente séria:

— Eu vou casar com você.

A mãe dela leva a mão à cabeça.

— MENINAAAAAAA!

Maya se vira.

— Que foi, mãe?

— Você está maluca?

— Não.

— Então por que você está falando que vai casar com o Leonardo?

Ela me aponta.

— Porque eu vou.

Eu olho para Pedroca.

Pedroca olha para mim.

Depois começa a rir ainda mais.

— Para de rir — falo.

— Eu não consigo.

A mãe de Maya vem até nós e segura a filha pelo braço.

— Você tem doze anos!

— Eu sei.

— Ele é adulto!

Maya olha para mim.

Depois olha para a mãe.

— Quando eu crescer, eu também vou ser adulta.

Eu aperto os lábios para não rir.

A mãe dela percebe.

— Não ri, Leonardo!

— Eu não estou rindo.

— Está sim!

Maya aponta para mim.

— Eu sabia.

— Sabia o quê?

— Que você gosta de mim.

Eu quase engasgo.

— Maya, pelo amor de Deus...

Pedroca vira de costas.

Esse desgraçado está rindo.

— Eu nunca disse isso.

— Mas você sorriu.

— Eu sorri porque você é engraçada.

Ela pensa por alguns segundos.

— Então você gosta de mim.

— Não foi isso que eu falei.

— Mas vai gostar.

A mãe dela fecha os olhos.

— Eu vou enlouquecer.

Eu passo a mão pela nuca.

Não sei lidar com isso.

Não sei mesmo.

Maya é uma criança.

E eu não tenho absolutamente nenhuma intenção de alimentar essa ideia.

— Maya, você precisa ir para a escola.

— Eu sei.

— Então vai.

Ela começa a andar com a mãe.

Antes de virar a esquina, porém, olha para trás.

— Tchau, Urso!

— Tchau.

— Eu vou casar com você!

A mãe dela puxa a menina pelo braço.

— MAYA!

Ela começa a rir enquanto corre.

Eu fico olhando até as duas desaparecerem.

Pedroca aparece novamente ao meu lado.

— Então...

— Não.

— Eu nem falei nada.

— Mas eu sei o que você vai falar.

— Ela é apaixonada por você.

— Ela tem doze anos.

— Eu sei.

— É uma criança.

— Eu sei, Leonardo.

Olho sério para ele.

— Então para de graça.

Ele levanta as mãos.

— Tá bom.

Ficamos alguns segundos em silêncio.

Até ele começar a rir novamente.

— O que foi agora?

— Nada.

— Pedroca.

— Só estou imaginando você entrando na igreja.

— Vai tomar no cu.

Ele gargalha.

Eu balanço a cabeça e volto a olhar para a rua.

Maya é assim.

Uma criança.

Inocente.

Falante.

Sem filtro nenhum.

E eu tenho certeza de que isso vai passar.

Um dia ela vai crescer, conhecer alguém da idade dela e esquecer essa história de casamento.

É o normal.

Pelo menos é o que eu penso.