Malam membayang menggantikan siang. Di tempat aku dilahirkan dan besar dengan perjuanga, langit malam terasa lebih gelap. Tak ada gemintang serta bulan yang memberi cahaya. Gemerlap lampu penerangan khas kota pun tak tampak. Semua terasa begitu sunyi. Di tempat ini mati tak mau hidup pun susah.
Kompor dua tungku itu kunyalakan. Membuat telur dadar dengan isi seadanya untuk kami berdua. Setiap hari saat di kota, jika tidak ada waktu untuk memasak aku bisa membelinya asal ada uang. Di desa, mau punya banyak uang pun layanan semacam itu tak ada. Praktis memasak sendiri menjadi pilihan terbaik. Kuaduk dua telur ayam yang sudah masuk dalam mangkuk sembari menambahkan garam, lalu nenuangnya ke dalam minyak panas.
Malam hari jika ibu lapar, siapa yang akan menyiapkan? Malam hari jika ibu butu
