JE N’AURAIS JAMAIS DU T’AIMER : quatre ans pour t’oublier

Je m’appelle Clara Bennett . À seize ans, je possède deux uniformes impeccables, une paire de chaussures usées que je cire chaque soir pour masquer les éraflures, et une peur viscérale du vide . Pas du vide sous mes pieds . Du vide dans mon dossier scolaire . J’ai obtenu ma bourse pour le lycée Valmont après trois ans de nuits blanches, de cahiers remplis jusqu’aux marges et de sacrifices que personne ici ne soupçonnerait . Pour mes parents, c’est un miracle . Le genre de miracle qui ouvre les portes que l’argent garde habituellement fermées . Pour moi, c’est une condamnation à l’invisibilité . À Valmont, l’élite ne se contente pas d’exister . Elle flotte au-dessus des autres avec une grâce naturelle, comme si le monde lui appartenait depuis toujours . Les noms de famille gravés sur les plaques des salles de classe sont les mêmes que ceux qu’on retrouve sur les ailes d’hôpitaux ou les fondations universitaires . Bennett, en revanche, n’est gravé nulle part . Et je préfère que ça reste ainsi . Mon plan est simple : obtenir mon bac avec mention Très Bien, garder la tête baissée, et disparaître de cet endroit avant qu’il ne me dévore . Trois règles . Ne pas attirer l’attention . Ne pas répondre aux provocations . Ne jamais oublier pourquoi je suis ici . Pendant quelques mois, ça a fonctionné . Jusqu’à aujourd’hui . Le hall d’honneur du lycée Valmont ressemblait davantage à celui d’un musée qu’à l’entrée d’un établissement scolaire . Les arches de pierre s’élevaient haut au-dessus de nos têtes, décorées de moulures dorées qui semblaient observer chaque élève avec un jugement silencieux . Je traversai la pièce en serrant mon sac contre moi . Les talons des autres élèves claquaient sur le marbre poli . Les conversations étaient basses, feutrées, comme si même les voix avaient appris à respecter la richesse des lieux . Moi, j’essayais simplement de me fondre dans le décor . Et j’avais presque réussi . — Alors, l’erreur de la nature sait lire l’heure ? Je fermai les yeux une seconde . Raté ! La voix de Chloé de Morel fendit l’air derrière moi comme un coup de fouet . Je continuai d’avancer . Si je ne me retournais pas, peut-être qu’elle se lasserait . C’était une stratégie fragile, mais parfois efficace . — Je te parle, la clocharde . Une main agrippa brusquement mon épaule et me força à pivoter . Mon dos heurta le mur froid . Avant que je puisse réagir, trois silhouettes avaient déjà formé un cercle autour de moi . Chloé se tenait devant moi, parfaitement coiffée, parfaitement maquillée, parfaitement cruelle . Elle tenait mon carnet dans sa main . Je ne me souvenais même pas du moment où elle l’avait pris . — Tes notes baissent, Clara, dit-elle d’un ton presque amusé en feuilletant les pages . Tu devrais faire attention . Ses amies gloussèrent . — Si tu perds ta bourse… continua-t-elle doucement, tu retournes dans ton trou . Ses doigts manucurés refermèrent le carnet . — Et personne ne se souviendra que tu as existé . Mon cœur battait trop vite , ce carnet contenait tout . Mes fiches de révision . Mes exercices . Mes plans de dissertation , Mon avenir. Chloé leva le bras, observant la fontaine du patio visible à travers les portes vitrées . — Voyons si ça flotte . — Rendez-le-moi . Ma voix sortit plus faible que je ne l’aurais voulu . — Quoi ? Elle inclina la tête, moqueuse . — Je n’entends pas les pauvres . Je serrai les poings . — J’ai dit… rend le moi . Un sourire s’étira sur ses lèvres . Puis elle arma son bras . Et soudain— Une main surgit de nulle part et attrapa son poignet en plein mouvement . Le geste fut rapide et précis . Le silence tomba instantanément . — Je crois que ce carnet ne vous appartient pas, Mademoiselle de Morel . La voix était calme. Mais elle contenait une froideur qui fit disparaître le sourire de Chloé. Je relevai les yeux. C’était lui. L’homme que tout le monde craignait . Je l’avais déjà aperçu au fond de certaines salles de classe, toujours silencieux, toujours attentif. Il corrigeait des copies, surveillait les examens, apparaissait parfois dans les couloirs quand une dispute éclatait . Personne ne parlait vraiment de lui. Mais tout le monde faisait attention quand il était là . Aujourd’hui, ses yeux sombres étaient fixés sur Chloé. — Monsieur Beaumont ... bafouilla-t-elle. On... on s'amusait. — Dans mon bureau , à la fin des cours. Pour une "amuseuse" comme vous, on appellera ça une heure de colle pédagogique. Sa voix ne monta pas. Elle n’en avait pas besoin. Il reprit doucement mon carnet et le referma. — En cours. Tout de suite. Chloé hésita une fraction de seconde, puis tourna les talons avec un regard assassin dans ma direction. Ses amies la suivirent sans discuter. Le hall retrouva son silence. Je restai immobile contre le mur. Il se tourna vers moi. De près, il semblait encore plus impressionnant. Grand, les épaules droites dans son costume sombre, le visage marqué par une fatigue qui n’effaçait pas son autorité. Il me tendit mon carnet. Quand je le pris, ses doigts frôlèrent les miens. Une décharge remonta le long de mon bras. — Vous devriez être plus prudente, bennett . Je clignai des yeux . Il connaissait mon nom . — Merci… monsieur. Je m’arrêtai . Je ne connaissais pas son nom. Un éclat presque ironique traversa son regard. — Ne me remerciez pas. Il glissa les mains dans les poches de son pantalon. — Je ne suis pas votre sauveur. Un bref silence passa entre nous. — Je suis simplement chargé de maintenir l’ordre. Il recula d’un pas, reprenant cette distance froide qui le transformait à nouveau en silhouette officielle du lycée . — Allez en cours . Je hochai la tête. — Oui… monsieur. Je tournai les talons et traversai le couloir. Mais je sentais son regard posé dans mon dos. Comme une présence silencieuse. Comme une question sans réponse. Et à cet instant précis, une certitude étrange s’installa dans mon esprit. Les élèves de Valmont pouvaient me briser. Mais cet homme… Cet homme était capable de changer le cours entier de ma vie .