Dulu, bertahun-tahun lalu, ketika aku masih di sekolah dasar, guru sekolahku mengajarkanku tentang bagaimana iklim di Indonesia dibagi menjadi dua. Pertama, kemarau yang dimulai sekitar bulan April, ketika sinar matahari memanggang kulitmu yang lengket, dan orang-orang bau keringat asam, berdesakan dalam kendaraan umum yang sesak. Dan yang kedua, musim hujan yang dimulai sekitar bulan Oktober dan berakhir sekitar bulan Februari. Musim yang indah dimana hujan menyirami jiwaku yang kering. Sempurna untuk menghabiskan waktu di dalam rumah, berpelukan dengan orang yang kamu cintai, sambil menikmati segelas cokelat panas beruap, atau sekadar sup mie ayam bawang. Dengan sedikit masa peralihan di antaranya. Tetapi setelah bertahun-tahun, sepertinya iklim telah berubah dan tidak ada lagi omong kos
