Abe termenung. Membayangkan masa-masa kelamnya belum akan berakhir—atau memang tidak akan berakhir. Mimpi buruk itu masih mencengkeram erat, seakan berat untuk melepaskan.
Ryuu di dalam. Tertidur pulas setelah prosedur singkat yang berat. Kesulitan bicara, mulai berhalusinasi dan muntah darah yang membuatnya tampak kacau. Sama halnya seperti Abe sekarang; tersesat.
Bayangan ibunya yang koma sebelum mengembuskan napas terakhir terngiang dalam benaknya. Segelintir orang menyangka dirinya tidak punya hati karena sama sekali tidak menangisi kepergian sang ibu di malam terakhir dan pemakaman. Abe kira, ia belum mati rasa. Hanya tidak ingin memperlihatkan pada dunia kalau ia hancur.
Berkeping-keping.
Ini tengah malam. Sementara dokter dengan jam terbang tinggi perlu istirahat. Namun sekarang
