"Yang paling penting adalah kau harus menjaga pola makan dan tidurmu. Dalam beberapa kasus, risiko kembali terserang itu ada. Kau harus berhati-hati."
Dua perawat masuk setelahnya. Abe mengizinkan pasien yang kurang lebih satu bulan opname untuk pulang pasca operasi. Lalu sambutan senang dan ucapan terima kasih melantun. Tidak ada reaksi lebih apa pun darinya selain anggukan dan pergi begitu saja.
Karakter yang terlanjur terbentuk rupanya sangat sulit diabaikan. Abe ingin bersikap ramah-tamah untuk sekali saja. Namun sulit. Atau dia memang tidak terbiasa—malas untuk mencoba. Terlanjur nyaman dalam batas yang ada.
Langkahnya berhenti kala mematut sosok Karin yang berdiri di ambang pintu ruangannya. Tidak ada senyum atau sapaan apa pun. Abe menghela napas, mendorong pintunya untuk masuk d
