o preço de me ter

a visita

naquele dia. O celular de Maximiliano vibrou quando ele atravessava o saguão do aeroporto.

Ele olhou para a tela sem diminuir o passo.

“Você sumiu. Vamos jantar quando voltar?"

Antes que bloqueasse o aparelho, outra mensagem apareceu, enviada por uma mulher diferente.

“Ainda estou esperando você me dizer quando vai ter tempo para mim."

Maximiliano guardou o celular no bolso.

— Duas mensagens e essa cara de quem recebeu cobrança de imposto — comentou Eric, caminhando ao seu lado.

— Não é nada importante.

— Para você.

Maximiliano lançou um olhar ao amigo.

Eric sorriu e ajeitou a alça da pequena bolsa de viagem no ombro.

Os dois se conheciam desde a faculdade. Eric era uma das poucas pessoas que conseguiam provocar Maximiliano sem serem afastadas de sua companhia. Talvez porque soubesse reconhecer o momento de parar. Ou porque, apesar das brincadeiras, aparecia sempre que o amigo precisava.

Naquela manhã, havia se apresentado no aeroporto com uma passagem comprada e um café na mão.

— Eu ainda não entendi por que você veio — disse Maximiliano.

— Sua tia gosta de mim.

— Ela gosta de todo mundo.

— De mim um pouco mais. É uma mulher de bom gosto.

Chegaram à área de embarque, e Eric se sentou enquanto Maximiliano conferia uma mensagem do assistente. O carro estaria esperando por eles no aeroporto de destino. Dali, seguiriam por pouco mais de uma hora até Santa Cecília.

O celular vibrou novamente.

Dessa vez, uma ligação. Maximiliano recusou.

— Você avisou a alguma delas que ia viajar?

— Não tenho por que avisar.

— Considerando que nenhuma é sua namorada, tudo bem. Mas você poderia responder.

— Quando eu tiver vontade.

— É esse seu charme que me preocupa.

Maximiliano guardou o aparelho e olhou para o painel de voos.

Eric acompanhou seu olhar. O sorriso diminuiu.

— Falou com sua tia hoje?

— não. só Com a enfermeira.

— E?

Maximiliano demorou um instante antes de responder.

— Ela passou a noite com dor. Dormiu pouco.

— Vai ser bom ela ver você.

Maximiliano assentiu, mas continuou olhando para o painel.

Havia adiado aquela viagem duas vezes no último mês. Na primeira, um problema na empresa. Na segunda, uma negociação que exigira sua presença.

Agora, a lembrança dessas justificativas lhe causava um incômodo que não conseguia afastar.

Quando anunciaram o embarque, foi o primeiro dos dois a se levantar.

enquanto isso, Uma das alças da sacola estava cortando os dedos de Leandra.

Ela parou diante de um muro, apoiou as compras por alguns segundos e trocou as sacolas de mão. Dona Amélia havia pedido frutas, leite, pão, alguns legumes e biscoitos simples.

Na mercearia, Leandra conferira os preços de tudo antes de chegar ao caixa. Embora o dinheiro não fosse seu, não gostava de gastar sem necessidade.

Seguiu pela rua que levava à parte mais antiga de Santa Cecília.

O sol já havia secado boa parte da chuva da véspera, mas ainda existiam poças perto das calçadas. Leandra desviou de uma delas para não molhar o tênis costurado às pressas naquela manhã.

A casa de dona Amélia ficava atrás de um portão branco, cercada por roseiras e duas árvores que faziam sombra sobre a varanda.

Leandra sempre gostara daquele lugar.

Quando era menor, passava diante do portão com os irmãos e diminuía o passo para olhar as flores. Amélia, quando estava na varanda, chamava as crianças e distribuía frutas do quintal.

Com o tempo, os encontros se tornaram conversas. Mais tarde, Leandra começou a ajudá-la com pequenas compras e tarefas que haviam ficado difíceis depois que a doença avançara.

Apertou a campainha com o cotovelo. Vera, a enfermeira, abriu o portão.

— Trouxe tudo isso sozinha?

— Não estava tão pesado — respondeu Leandra, embora seus dedos estivessem vermelhos.

Vera pegou duas sacolas.

— Ela está esperando você.

Na sala, Amélia estava sentada em uma poltrona perto da janela, com uma manta leve cobrindo as pernas. Havia emagrecido desde a última visita. O rosto parecia menor, e a mão apoiada sobre o braço da poltrona deixava os ossos mais aparentes.

Mesmo assim, sorriu ao ver Leandra.

— Minha menina.

Leandra se aproximou e beijou sua testa.

— Bom dia, dona Amélia. Como a senhora está?

— Melhor agora.

— A senhora diz isso para me agradar.

— E você acha que eu desperdiçaria minhas forças inventando gentileza?

Leandra riu baixinho.

Deixou a bolsa sobre uma cadeira e foi até a cozinha ajudar Vera a guardar as compras. Separou as frutas, colocou o leite na geladeira e deixou o pão em uma cesta, coberto por um pano limpo.

Quando voltou à sala, Amélia indicou o sofá.

— Sente um pouco.

— Preciso ir para a padaria daqui a pouco.

— Só alguns minutos. Rosa não vai brigar por causa de uma velha.

— A senhora não é uma velha qualquer.

— Isso significa que sou uma velha importante?

— Muito importante.

Amélia sorriu, satisfeita.

Leandra se sentou, e a mulher estendeu a mão para ela. Ao segurá-la, percebeu como estava fria.

— E sua mãe? — perguntou Amélia.

— Está bem. Mandou um beijo.

— Seu pai conseguiu serviço?

— Trabalhou um pouco ontem. Hoje foi de novo.

Amélia observou o rosto da jovem.

— E você? Está dormindo? Está comendo direito?

— Estou, sim.

Amélia acariciou seus dedos, sem insistir.

— Gosto muito de você, Leandra.

A jovem voltou a encará-la.

— Eu também gosto muito da senhora.

— Não estou dizendo só porque você faz minhas compras. Gosto da sua companhia. Você entra aqui e me conta alguma coisa da rua, dos seus irmãos, da padaria... Por alguns minutos, eu esqueço que passei a manhã esperando a hora do próximo remédio.

— A senhora vai melhorar.

Amélia olhou para as mãos unidas.

— Hoje eu só quero ter forças para receber uma visita.

— Quem vem?

O sorriso reapareceu, mais delicado.

— Meu sobrinho.

— Aquele que a senhora criou?

— Maximiliano. Ele chega hoje.

Leandra se lembrou das fotografias sobre o aparador. Em uma delas, um menino sério estava sentado ao lado de Amélia, segurando um troféu de escola. Em outra, já adolescente, aparecia com o braço em torno dos ombros dela.

— A senhora deve estar feliz.

— Estou. Faz tempo que não o abraço.

Amélia acomodou melhor a manta sobre as pernas.

— A vida dele é muito ocupada. Às vezes, acho que continua esperando que eu telefone para lembrá-lo de parar um pouco.

— Então hoje a senhora faz ele descansar.

— Vou tentar. Ele sempre foi teimoso.

Vera surgiu no corredor com um copo de água e os medicamentos.

Leandra se levantou.

— Vou deixar a senhora descansar antes de ele chegar.

Amélia apertou sua mão antes de soltá-la.

— Você volta outro dia?

— Volto.

— Promete?

Leandra inclinou-se para beijá-la novamente.

— Prometo.

Na cozinha, Vera lhe entregou um pequeno envelope.

— Ela separou para você.

Leandra olhou o dinheiro dentro.

— Mas ela já me deu o das compras. O troco está ali.

— Isso é pelo seu trabalho.

— Eu só trouxe umas sacolas...

— Leandra — chamou Amélia da sala.

A jovem voltou até a porta.

— Sim?

— Leve. E não gaste tudo com os outros.

Leandra tentou sorrir, mas os olhos ficaram úmidos.

— Obrigada, dona Amélia.

Amélia assentiu, como se o assunto estivesse encerrado.

Leandra guardou o envelope e saiu. No portão, olhou uma última vez para a varanda.

Gostaria de ter visto a mulher ali, regando as plantas como antes.

O carro entrou em Santa Cecília pouco depois do meio-dia.

Eric abaixou um pouco o vidro e observou a praça, a igreja e os estabelecimentos dos dois lados da rua principal.

— Então é aqui que você passava as férias.

— Algumas.

— Sua tia tinha coragem de cuidar de você por meses?

— Eu era uma criança tranquila.

— Vou perguntar a ela.

O motorista reduziu a velocidade ao se aproximar de um cruzamento.

Na porta de uma oficina, dois homens interromperam a conversa para acompanhar o carro com os olhos. Mais adiante, uma mulher que saía da farmácia parou junto à calçada.

O veículo preto, grande e de vidros escuros destoava dos carros estacionados na rua.

Eric percebeu primeiro.

— Estamos chamando atenção.

— Você está com o vidro aberto, olhando para todo mundo.

— Estou sendo simpático.

Um menino sentado diante de uma loja levantou a mão. Eric retribuiu o cumprimento.

Maximiliano balançou a cabeça.

— Daqui a pouco você desce para tirar fotografia.

— Se pedirem com educação...

Pararam diante de uma pequena padaria para que o motorista confirmasse a rua da casa de Amélia.

Eric aproveitou para descer e comprar uma garrafa de água.

Assim que fechou a porta, duas mulheres que conversavam perto da entrada ficaram em silêncio. Um senhor no balcão olhou para o carro e depois para ele.

— Boa tarde — cumprimentou Eric.

— Boa tarde — respondeu dona Rosa.

Enquanto ela pegava a água, o senhor perguntou:

— Vocês estão de passagem?

— Vamos visitar dona Amélia.

— Ah... — A expressão de dona Rosa mudou. Ela olhou através da vitrine. — O sobrinho dela está aí?

— Está no carro.

A mulher se aproximou um pouco da porta.

Maximiliano, percebendo os olhares, fez um breve cumprimento com a cabeça.

— Ela estava esperando por ele — disse dona Rosa. — Vai ficar feliz.

Eric pagou a água.

— É o que esperamos.

Quando voltou ao carro, sorriu para o amigo.

— Você é famoso.

— Eric.

— A dona da padaria conhece sua tia. O homem do balcão também. Acho que até a água conhece sua tia.

— Vamos.

Naquela hora, Leandra estava na cozinha da padaria, com as mãos cobertas de farinha, ajudando a separar uma nova encomenda.

Ouviu vozes no balcão e o comentário de uma funcionária sobre um carro bonito.

Continuou trabalhando.

Quando o portão branco apareceu, Damião se inclinou ligeiramente para a frente.

A casa parecia menor do que em suas lembranças.

As árvores haviam crescido. Uma das roseiras estava presa a uma estaca, e o banco onde costumava se sentar com a tia tinha sido pintado de novo.

Ele desceu antes que o motorista viesse abrir a porta.

Vera o recebeu na varanda.

— Senhor Maximiliano?

— Como ela está?

A enfermeira olhou brevemente para Eric, que havia parado ao lado dele.

— Acordada. Ficou esperando.

— Ela consegue se levantar?

— Com ajuda, por pouco tempo. Hoje está mais cansada.

Maximiliano assentiu.

Atravessou a porta, e o cheiro familiar da casa o alcançou antes de ver a tia. Sabão, madeira antiga e alguma coisa assando na cozinha.

— Tia?

Amélia virou o rosto.

O sorriso que abriu fez com que ele esquecesse, por um instante, tudo o que Vera acabara de dizer.

— Máxi.

Ele se aproximou e se ajoelhou junto à poltrona. Amélia levou as mãos ao rosto dele.

— Deixa eu olhar você.

Maximiliano tentou sorrir.

Mas, perto dela, não conseguia ignorar a diferença entre a mulher que guardava na memória e aquela que estava diante dele.

A tia que subia escadas com sacolas nos braços agora parecia cansada apenas por erguer as mãos.

— Eu devia ter vindo antes — disse.

Amélia passou os dedos pela bochecha dele.

— Você veio.

Ele a abraçou com cuidado.

Sentiu os ombros estreitos sob o tecido da blusa. Amélia apoiou o rosto nele, e Maximiliano permaneceu assim por alguns segundos além do habitual.

Quando se afastou, ela tinha os olhos molhados.

— Trouxe companhia — disse ele.

Eric se aproximou com um sorriso gentil.

— Vim conferir se a senhora ainda gosta mais de mim.

Amélia soltou uma pequena risada.

— Continua convencido.

— É bom saber que a memória está excelente.

Ele se inclinou para beijar seu rosto.

— Como a senhora está?

— Cercada de homens bonitos. Não posso reclamar.

— Finalmente alguém reconhece — respondeu Eric.

Maximiliano puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela.

Amélia quis saber da viagem, se haviam almoçado, onde estavam as malas. Falava devagar, interrompendo algumas frases para recuperar o fôlego.

Maximiliano respondeu a tudo, mas observava cada pausa.

Quando Vera trouxe água, ele pegou o copo e o entregou à tia. Amélia bebeu um pouco, com as duas mãos.

— Pode descansar — disse ele. — Temos tempo para conversar depois.

— Acabou de chegar.

— E vou continuar aqui quando a senhora acordar.

— Não vai sair correndo para uma reunião?

— Hoje, não.

Amélia pareceu satisfeita.

Pouco depois, aceitou a ajuda de Vera para ir ao quarto.

Maximiliano acompanhou as duas. Esperou que a tia se deitasse, ajeitou a manta e colocou o copo de água ao alcance dela.

Antes que se afastasse, Amélia segurou seu pulso.

— Estou feliz que esteja aqui.

— Eu também, tia.

Na sala, Eric esperava junto à janela. Maximiliano ficou alguns segundos parado perto do corredor.

— Ela está muito pior — disse, em voz baixa.

Eric assentiu, sem procurar uma resposta fácil.

O celular de Maximiliano vibrou no bolso.

Ele o retirou. Havia mais uma mensagem de uma das mulheres e duas notificações da empresa.

Dessa vez, desligou o aparelho.

— Vou ficar alguns dias — disse.

— Então ficamos alguns dias.

Maximiliano olhou para o amigo, e Eric ergueu levemente os ombros.

Era a primeira vez naquela manhã que não esperava resolver o assunto com uma ligação.

Queria ficar por perto.