Leyendas y cuentos japoneses

Un día de primavera (2)

5

Para los peregrinos, aquel lugar sagrado era un punto de serenidad y de favor divino, un jardín de flores. Quienes habían escuchado la llamada del templo estaban dispuestos a recorrer cualquier distancia: diez, cien, mil leguas; dispuestos a llegar incluso desde el otro confín del mar. En un primer momento venían a ver cómo las flores caían flotando en el aire. Venían para adorar la luna vestida de blanco. Quienes sufrían delirios bebían las gotitas de rocío de los sauces en la orilla del río. Los que sufrían de amor intentaban tocar la mano grácil de Kannon[46], deseosos de sentir su abrazo. Los que habían perdido su camino, hallaban tejas verdes y cercas engalanadas con cinabrio, pilares dorados y balaustradas rojas, las escaleras de ágata y puertas decoradas con flores chinas. Los que llegaban imaginaban aposentos repletos de joyas y palacios de oro, fantaseaban con los fénix que bailaban en el santuario del dragón, con las jirafas que retozaban entre las peonías, con la luz de la mañana que brillaba sobre el trono del león; soñaban incluso con madres durmiendo junto a sus pequeños con la perla de la luna como almohada y las flores de cerezo como edredón. Kannon misericordiosa y compasiva custodiaría sus sueños.

«Grabador Hori», «Pescadero Masa». Con solo leer los nombres que los anteriores peregrinos habían dejado como señal de que en aquel lugar residían sus espíritus, uno podía saber quiénes eran hombres o mujeres. También imaginar su aspecto, su porte, su apariencia. Las donaciones que se publican en los periódicos y las listas de donantes que se muestran papel eran pura poesía.

El viajero las examinó una a una con una sonrisa. Al volverse hacia la puerta y hacia el gran arcén de madera en el que se depositaban las limosnas, llamó su atención un papel de seda pegado a un gran pilar de madera desvencijado. En el papel había un poema escrito con letra de mujer.

Desde aquel día

en que, mientras dormitaba,

vi a mi amado,

empecé a creer en eso

que «sueños» llamamos[47].

Mio Tamawaki

Estaba escrito con delicados y hermosos trazos.

—¿Querría usted venir aquí, señor?

El viajero no se había dado cuenta de que un monje se había puesto a su lado, las mangas del hábito de lino le ocultaban las manos, pero las sandalias de paja le sobresalían bajo el dobladillo de la túnica. El viajero se dio la vuelta y el monje lo saludó con una sonrisa.

—Venga usted por aquí.

El monje pasó al lado del arcón de limosnas y se inclinó hacia las puertas de celosía. Corrió una de las puertas silenciosamente mientras rezaba para sus adentros. Se colocó frente a la capilla, se apartó la estola y buscó en el interior de su manga una cerilla con la que encendió una vela. Después, juntó las palmas de las manos manteniendo una leve presión y las acercó a su frente. A continuación abrió una puerta situada frente al viajero, que aún permanecía en la nave principal del templo.

Al otro lado del umbral, ya pasto de la carcoma, había una habitación grande de cuatro tatamis construida con amplitud y a un nivel más alto que la nave principal. A través de las grietas de las paredes, el viajero podía ver los árboles; sin embargo, las esteras de tatami no tenían reborde y eran nuevas y verdes. El monje entró y se sentó ante una pequeña mesa totalmente vacía. Se deslizó hacia delante sobre sus rodillas y empujó un caja de tabaco cubierta de ceniza hacia su huésped. Contenía una tenacilla para el carbón pero nada de tabaco.

—Por favor, póngase cómodo.

De nuevo crujió la tela de las mangas mientras el sacerdote buscaba algo sin éxito.

—¡Oh, aquí están!

Se rio y sacó una caja de cerillas de debajo de la mesa.

—Muchas gracias.

El visitante traspasó el umbral y se sentó en la habitación. Encendió su pipa y exhaló una bocanada de humo más oscuro que la sombra donde se encuentran cielo y océano.

—Realmente es un templo majestuoso. Tiene unas vistas preciosas.

—Es una lástima. Está en una situación ruinosa. Odio decirlo, especialmente aquí, delante de Buda, pero es demasiado para mantenerlo yo solo.

6

—Debe de tener muchos visitantes —respondió el viajero con las primeras palabras que le vinieron a la cabeza.

El monje parecía asentir mientras se colocaba frente a la mesa con las piernas a un lado.

—Me gustaría poder decir que sí, pero últimamente no solemos recibir muchos peregrinos. En otro tiempo este templo perteneció a un complejo monástico solemne y majestuoso. Usted acaba de pasar justo por ahí, ¿sabe usted dónde le digo? Puede verlo desde aquí también. A los pies de aquella colina de allí y a lo largo de los campos de colza, hubo una vez siete templos alineados uno tras otro. Incluso está documentado en algún escrito. Este lugar, el Templo del Palacio del Acantilado, fue lo primero que se construyó aquí en Kunoya.

»Somos la segunda parada en el peregrinaje de Bando[48], un célebre lugar sagrado que, sin embargo, hoy apenas es la sombra de lo que fue una vez.

»Es extraño, la mayor parte de nuestros visitantes vienen desde muy lejos. Como muy cerca, vienen de Kazusa y de Shimosa; pero he sabido que algunos han llegado a venir desde Kiushu. Dicen que, cuando preguntan a los vecinos cuál es el camino que conduce al templo, muchos ni saben que estamos aquí. Los peregrinos se pierden y tardan mucho tiempo en encontramos.

—Me lo puedo imaginar.

—¡Oh, claro! —El monje rio y la conversación se cortó un instante.

La forma de hablar del religioso era amable y afectuosa y el viajero no sabía qué pensar de él. Al vaciar su pipa, se dio cuenta de la cantidad de hollín que cubría el tosco recipiente y de que las cerillas usadas estaban clavadas en las cenizas. Recordó el dormitorio de la Universidad Shinshu, en Sugamo, donde los estudiantes esperaban la llegada de Miroku, el Buda del Futuro. Sin embargo, este lugar no había sido concebido para recibir visitas, aunque tal vez animara a compartir sentimientos. Pero eso era lo que pensaba.

Volvió a llenar su pipa y se sintió purificado al expulsar el humo hacia las montañas distantes; parecía Tekkai, el inmortal taoísta que capaz de dibujar una imagen de sí mismo en el aire[49].

—En verano debe de ser muy agradable y fresco.

—Sí, no sabemos lo que es el calor. Como dice usted, el templo principal es muy agradable. Pero el refugio para visitas colina abajo es aún más fresco. No es más que una choza con techo de paja pero, si lo desea, puede descansar antes de emprender el camino de vuelta. Podría encender un fuego y hacerse una taza de té. Es muy rústico y sin duda ese es su encanto. Sería divertido que a la tetera le brotara una cola de tejón[50] —rio otra vez el religioso.

—Se está muy bien aquí. En verdad envidio su vida —dijo el viajero.

—¡Oh, yo no diría eso! Sabe, es muy duro vivir solo. ¿Acaso no se fijó en cómo acudí raudo hacia usted en cuanto le vi? A propósito, ¿le importa si le pregunto dónde se hospeda?

—¿Yo? Cerca de la estación.

—¿Desde…?

—Desde el mes pasado.

—¿Entonces, usted está alojado en la posada?

—No, he alquilado una habitación. Cocino yo mismo.

—¡Ah, ya veo! Quizá le parezca grosero… pero, si usted quiere, puede instalarse en nuestra choza. Sé que todo esto es muy repentino, pero justo el verano pasado, bajo circunstancias muy similares, proporcioné alojamiento a alguien como usted. También acepto parejas. Hay espacio suficiente para dos.

—Gracias, de todas formas —el viajero sonrió—. Simplemente estoy de paso. No me imaginaba que aquí arriba hubiera un lugar como este. Es realmente un templo impresionante.

—Venga siempre que quiera. Puede subir dando un paseo.

—Eso sería una lástima. Mejor vendré a rezar.

El viajero pronunció estas palabras sin dar a entender nada en especial, pero el monje lo miró con extrañeza.

7

El religioso apoyó una mano en la rodilla:

—No me imaginaba que iba a escuchar algo así de su boca.

—¿Por qué no? —preguntó el viajero, aunque la respuesta no era difícil de suponer.

El religioso era un hombre de mejillas planas que se hinchaban al sonreír.

—¿No es obvio? —replicó—. Los jóvenes de hoy en día, ya se sabe… ¡No es que yo me considere un viejo! —rio.

—¡Oh, no! Lo entiendo —dijo el invitado—, se refiere usted a los adolescentes y a los estudiantes… No se reprima. Ese es el error; ese es su problema —el viajero continuó hablando mientras se acomodaba las piernas poco a poco—. Es cierto que, para los días que corren, las enseñanzas del budismo resultan áridas y complejas. No sé a qué escuela pertenece usted, pero como bien ha dicho, los que llegan hasta aquí suelen ser personas con una cierta edad. La salvación es difícil para quienes han ido a la universidad porque creen que no necesitan a Kannon.

»Pero, en realidad, hoy en día son los ancianos quienes son más deshonestos y malvados. Se paran en medio de la oración para regañar a sus nueras o recitan los sutras con la camisa desabrochada y un palillo en la boca. Antiguamente no era así. Podemos discutirlo largo y tendido, lo sé, pero creo que todo iba mejor antes, cuando la gente tenía presentes las ideas del cielo y del infierno. Ahora nos creemos que podemos alcanzar la iluminación por nuestra cuenta. Y en los peores casos, alguien contempla una pintura del infierno y se atreve a exclamar que no está del todo mal.

»Sin embargo —continuó—, resulta que son los jóvenes, esos que usted no espera ver en el templo, los que se sienten más atraídos por las escrituras. Están desesperados y se atormentan por alcanzar la paz mediante la oración y mantener ese estado de calma imperturbable. Algunos pierden la cordura y otros incluso llegan a suicidarse en su búsqueda.

»No importa quién sea. Puede usted pensar que se trata de alguien del siglo XX, pero acérquese sin previo aviso y recítele: “¡Salve, Amida, Creador de la Luz y la Verdad!” y espere a ver qué sucede. Ya sean hombres o mujeres, unos se desmayarán, otros dirán que quieren afeitarse la cabeza y seguir el Camino, algunos alcanzarán la iluminación al instante y otros querrán morir para sentirse iluminados.

»Es la verdad. No estoy bromeando. Así de intensas son las enseñanzas de Buda. Ya ha llegado el momento en el que la tradición budista brille como nunca. Aun así, ustedes, los sacerdotes, vacilan y se ocultan.

El monje, que había escuchado con atención las palabras de su interlocutor, dijo:

—Ya veo lo que quiere decir. Sí. Ciertamente. —Añadió—: Vivimos una época de gran agitación, son tiempos convulsos. Unos proclaman haber visto a Dios; otros pregonan que el mismísimo Buda se les ha aparecido; los hay que incluso se presentan como «El Salvador» y otros, como los miembros del Viento Divino de Kumamoto, han participado en revueltas religiosas recientemente[51]. Sea como sea, estas cuestiones son objeto de elevadas discusiones y sesudas investigaciones, pero no tienen nada que ver con lo que a nosotros, los religiosos, nos preocupa… los ídolos. —Miró hacia la pequeña capilla y continuó—. Si una estatua está bien hecha, decimos que es una obra de arte. Quizá, tal y como usted ha dicho, el budismo florezca en el futuro, pero ¿qué sería de los ídolos?… Si todos nos hiciéramos creyentes, ¿qué pasaría con los ídolos? Si todos tuviéramos la misma creencia, ¿qué sucedería con los que adoran la imagen de Buda? Esta es la clave del asunto. Valoro que la gente como usted vea la diferencia entre el budismo y la adoración de los ídolos. Me dio la impresión de que usted los valoraba como obras de arte. Por eso lo invité a venir a dar un paseo.

—Pero ¿cómo nos las apañaríamos sin ídolos? —preguntó el viajero—. Sin imágenes, ¿cómo podríamos venerarlos? Su fallo, señor, es llamarlos ídolos. Cada uno de ellos tiene su propio nombre: Shaka, Monju, Fugen, Seishi, Kannon[52].

8

—Lo mismo ocurre con las personas —prosiguió el viajero—. Si no las conocemos, no significan nada para nosotros; pero deles un nombre. Con un nombre una persona se convierte en un padre, una madre, un hermano o una hermana. Y en ese caso, ¿seguiría usted tratándolos como extraños? Con los ídolos sucede lo mismo. Si solo son ídolos, no significan nada para nosotros. Pero quien reposa allí es Kannon. Y por ello creemos en ella, ¿no es así? —apostilló mientras con la mano señalaba a la sala principal del templo; luego añadió—: Puede usted alegar que una figura tallada no es más que madera, metal o tierra adornada con oro, plata y gemas. Pero entonces, ¿qué son las personas? Somos piel, sangre, carne, los cinco órganos, los seis órganos. Añádale algo de ropa y ¡ahí lo tiene! Nunca olvide, señor, que incluso la mujer más hermosa no es nada más que esto.

Miró fijamente al monje y continuó:

—Puede usted decir que las personas tenemos espíritu y las estatuas no. Pero es por eso mismo, por la comprensión del alma, por lo que unas veces perdemos el camino y otras lo hallamos; o nos sentimos amenazados en ciertas ocasiones y seguros en otras. Venerar es creer. ¿Quién podría practicar tiro con arco sin una diana? Incluso los acróbatas y los magos tienen que aprender. A quienes dicen no necesitar los ídolos, yo les pregunto: «¿Os basta simplemente con anhelar a la amada, con languidecer por su amor, sin creer por un momento que algún día os reuniréis con ella por fin? ¿Es justo no poder verla? Y si la vierais, ¿es justo no poder hablar con ella? ¿Y si pudierais hablarle, pero no tomarla de la mano o dormir a su lado?». Eso les preguntaría.

»La realidad es que uno desea siempre abrazar al ser amado aunque solo sea en sueños. Por la misma razón, ¿no querría usted ver a los dioses aunque solo fuera un espejismo? Shaka, Monju, Fugen, Seishi, Kannon. Dígame que no agradece que existan estas imágenes.

El rostro del religioso se animó y sus ojos brillaron de tal modo que parecían iluminar un leve rastro de barba alrededor de su sonrisa.

—Muy interesante. —El monje colocó una mano en la rodilla y se tocó la frente con la otra mientras murmuraba para sí las palabras escritas en el papel pegado al pilar:

Desde aquel día

en que, mientras dormitaba,

vi a mi amado,

empecé a creer en eso

que «sueños» llamamos.

El viajero miró hacia arriba: las telarañas enmarcaban el rastro brillante del pincel.

—Ahora que usted ha hablado me siento avergonzado —dijo el monje—, y si no le explico el porqué, usted jamás lo entenderá. Tiene que ver con ese poema: Desde aquel día…

—¿Poema?

—Sí, un poema. ¿Ve esas cosas de allí? Son los papeles que los peregrinos que han visitado el templo han ido pegando. Algunos son una especie de anuncios… para medicina y otras cosas. Es una costumbre y no me importa que lo hagan. No sé ni cómo ni cuándo los ponen. Pero aquel de allí, en el pilar…

—¿Quiere decir el poema?

—Entonces, ¿lo ha visto?

—Hace un momento. Cuando usted me llamó.

—Seguro que le cautivó. Sé quién lo escribió.

—Una mujer, ¿me equivoco?

—Sí, correcto. Al parecer es un poema antiguo. Creo que de Ono no Komachi.

—Sí, a mí también me lo parece.

—Bueno, la mujer que lo dejó ahí es al menos tan hermosa como Komachi[53].

—¿Se refiere usted a la señora Tamawaki? —La voz del viajero sonó clara y firme pero, a pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar revelar su interés.

—Ya veo. Cuando usted habló de los amantes hace un momento, no le llamé la atención, pues su propósito estaba claro. Al decir «la luna que brilla débilmente en el filo de la Montaña Brillante», usted empleó una metáfora para relacionar el anhelo hacia Kannon con este poema antiguo: «empecé a creer en eso que sueños llamamos». Hay muchos casos de bellezas excepcionales que aceptan a Buda y alcanzan el nirvana. Algunos no perderán la ocasión de condenar a la mujer por ir por ahí garabateando poemas de amor. Pero esto, como casi todo, también depende del punto de vista. Incluso en los sutras se puede leer: «Si una mujer busca a un hombre. Kannon le prestará su ayuda». Así que no debemos reprocharle nada. Y, sin embargo, un hombre murió por culpa de ese poema.

Cuando escuchó estas palabras, el viajero se sorprendió aún más que al cruzarse con la serpiente en el campo de flores amarillas.

9

—Seguro que no se lo cree. ¡Es una historia tan extraña! —El monje se tocó la mejilla, mirando hacia el suelo y meditó un instante—. Si no quiere culpar al poema, supongo que podría decir que murió por un desengaño.

—¡Pero eso es increíble! Dígame, ¿qué sucedió?

El viajero, involuntariamente, desplazó hacia delante las rodillas. Impaciente por escuchar lo que prometía ser una buena historia, dejó el gorro a un lado, pues lo había guardado entre la tela del quimono, justo a la altura del pecho, y le molestaba. En el exterior, el viento primaveral silbaba entre los pinos. La corriente no bajaba del cielo, sino que ascendía, más ligera que las personas, para acariciar suavemente las nubes.

El monje miró la lámpara votiva situada ante la estatua de Kannon y habló:

—Bien, como usted me lo pide, le contaré lo que ocurrió. En realidad fue el hombre del que le he hablado hace un momento. El que se había hospedado por casualidad en la choza que hay más abajo. Supongo que pensará que murió por amor a la mujer que escribió ese poema sobre los sueños. O quizá deberíamos llamarlo lujuria. Esa es la clave.

—Sorprendente. No me imagino qué pudo haber sucedido. ¿Cómo era él?

—Pues era un hombre como usted.

No tenía la sensación de que el monje le estuviera tomando el pelo. Era como un maestro zen impartiendo una lección.

—¿¡Cómo!? —El viajero rio—. ¡Menuda comparación!

—Disculpe. No debería haber dicho eso, en vista de sus observaciones anteriores y de las circunstancias similares entre ambos.

—No se preocupe. También yo siempre he querido morir de amor por alguien. Dios sabe que hoy día ya nadie muere en el campo de batalla, así que, si voy a morir en la cama, que sea de amor. «Nació en una familia rica y murió de pasión». ¿Qué más se podría pedir? Todos anhelamos el romance, aunque termine en la agonía de la separación. El único problema es que morir de lujuria es incluso más difícil que hacerse rico trabajando.

—Tiene usted un gran sentido del humor —dijo el monje entre carcajadas.

—Lo digo muy en serio. A lo mejor, por eso suena a broma. Me gustaría encontrar a alguien de quien enamorarme apasionadamente. ¿Cómo pudo ese hombre encontrar una mujer así? ¿Cómo pudo encontrar una mujer por la que morir?

—No hay duda de que es hermosa y no es difícil de encontrar. No hace falta bucear hasta las profundidades más oscuras del mar ni ascender al cielo para dar con ella.

—O sea, que esa mujer aún no ha muerto.

—Así es. Vive por aquí cerca.

—¿Aquí?

—Sí. Aquí en Kunoya.

—¿En Kunoya?

—Caballero, cuando venía usted camino del templo ha tenido que pasar al lado de su casa.

—¿Su casa? —Según realizaba la pregunta acudió a su memoria como un relámpago el recuerdo de la joven que tejía en medio del manto amarillo y brillante de las flores de colza—. ¿Se refiere a la joven de la granja?

—No, no. Le estoy hablando de la mujer de un hombre muy rico.

—Entonces no es ella. —El invitado del religioso murmuró para sus adentros y preguntó: —¿La esposa del hombre rico? Entonces, la flor tiene dueño.

—Exacto. Esa es la cuestión.

—¡Oh!, comprendo. Ella estaba casada. Así que realmente es tan atractiva como dicen.

—Sin duda. En verano acuden miles de visitantes de Tokio y algunas de las mujeres son muy bellas. Pero ninguna es como ella.

—Así que, quiere usted decir que si la viera, también me enamoraría de ella, ¿verdad? Suena peligroso.

—¿Por qué? —Preguntó el monje con voz seria.

—Supongo que he de tener cuidado cuando regrese. ¿Dónde está la casa de ese hombre tan rico?