PUDING DI UJUNG MIMPI

Pukul 04.30 pagi. Jakarta masih tertidur pulas, dibungkus kabut tipis dan hening yang jarang ditemukan di siang hari. Namun, di sebuah rumah petak sempit di bilangan Tebet Selatan, lampu kuning temaram sudah menyala. Cahayanya menari-nari di dinding-dinding yang catnya mulai mengelupas, menerangi uap panas yang mengepul dari panci stainless steel berukuran besar. Tarra Adisti berdiri di depan kompor gas tunggal, matanya setengah tertutup, menahan kantuk yang berat seperti timah. Tangannya bergerak otomatis, mengaduk adonan s**u kental manis, gula pasir, dan bubuk agar-agar dengan spatula kayu yang gagangnya sudah aus termakan waktu. Krek. Krek. Suara gesekan kayu melawan logam menjadi irama pengantar paginya selama tiga tahun terakhir. Di sudut dapur, Bu Siti duduk di kursi plastik rendah, memotong-motong buah stroberi segar dengan pisau kecil. Jari-jarinya yang keriput namun cekatan bekerja dengan presisi tinggi. Setiap potongan stroberi memiliki ukuran yang hampir sama sempurna. Tidak ada yang terlalu besar, tidak ada yang terlalu kecil. Itu adalah standar Bu Siti: kesempurnaan dalam hal-hal kecil. "Kak Tarra, apinya jangan terlalu besar," gumam Bu Siti tanpa mengangkat kepala. Suaranya serak, khas perokok masa muda yang kini telah berhenti, tapi tetap hangat. "Nanti susunya pecah. Rasanya jadi agak gosong." "Iya, Bu," jawab Tarra pelan. Ia mengecilkan api kompor. Matanya sesekali melirik ke arah jam dinding tua yang berdetak lambat. Tik. Tik. Tik. Waktu berjalan begitu lambat di dapur ini, seolah enggan beranjak menuju realitas pagi yang akan segera datang. Di meja lipat di sebelah kanan, Dinda, adik angkat Tarra yang berusia 19 tahun, sedang mengemas puding yang sudah dingin semalam ke dalam cup plastik bekas yogurt daur ulang. Tangan Dinda cepat, lincah, dan penuh energi meski baru bangun tidur. Ia menempelkan stiker logo sederhana bertuliskan "Puding s**u Nenek" dengan font tulisan tangan yang lucu. "Kak, stok cup kita tinggal dua puluh lagi," lapor Dinda sambil menghela napas. "Besok harus beli lagi ke pasar. Tapi uang kas kita... hmm, cukup nggak ya?" Tarra menghentikan adukannya sejenak. Ia menatap tumpukan cup plastik kosong di sudut meja. Dua puluh cup. Artinya, besok mereka hanya bisa menjual dua puluh porsi jika tidak ada pembelian tambahan. Dua puluh kali lima belas ribu rupiah. Tiga ratus ribu rupiah. Cukup untuk bayar listrik? Cukup untuk beli s**u batch berikutnya? Cukup untuk obat Ibu? Pertanyaan-pertanyaan itu berputar di kepalanya seperti pusaran air, tapi ia menekan rasa cemas itu jauh-jauh. Sekarang bukan waktunya untuk khawatir. Sekarang waktunya bekerja. "Cukup, Din. Kita jual dulu. Nanti kalau laku, kita putar lagi uangnya," kata Tarra, mencoba terdengar yakin. Ia kembali mengaduk adonan. Aroma vanili murni mulai memenuhi ruangan, bercampur dengan wangi s**u hangat yang manis dan menenangkan. Aroma itu adalah satu-satunya kemewahan yang mereka miliki. Puding s**u Nenek bukanlah bisnis besar. Ini adalah warisan. Resep asli berasal dari Nenek Tarra, seorang wanita Jawa pendiam yang percaya bahwa makanan adalah bentuk cinta paling jujur. Saat Nenek meninggal lima tahun lalu, ia meninggalkan buku catatan kecil berwarna cokelat usang. Isinya bukan harta karun, bukan sertifikat tanah, melainkan puluhan halaman resep tulisan tangan dengan tinta biru yang sudah memudar. "Rahasia puding bukan pada takaran gula, Nak. Tapi pada kesabaran mengaduk. Jangan terburu-buru. Biarkan s**u dan vanili berkenalan perlahan. Seperti manusia. Jika dipaksa, rasanya akan pahit." Kalimat itu terpatri di ingatan Tarra. Setiap kali ia merasa lelah, setiap kali ia ingin menyerah pada godaan menggunakan bahan instan atau mesin pencampur cepat, ia membuka buku itu. Dan setiap kali itu pula, ia ingat wajah Nenek yang tersenyum lembut. Namun, warisan itu juga menjadi beban. Di era di mana semua orang menginginkan segala sesuatu secara instan—pesanan ojek online datang dalam 15 menit, video viral dalam hitungan detik, kesuksesan dalam semalam—kesabaran adalah barang langka. Pelanggan sering mengeluh karena antrian panjang. Mereka tidak mengerti mengapa Tarra menolak menggunakan pengawet. Mereka tidak paham mengapa harga puding buatan tangan ini sedikit lebih mahal daripada puding pabrik di minimarket. "Kenapa sih Kak, nggak pakai mesin mixer aja?" pernah tanya seorang pelanggan bulan lalu. "Kan lebih cepat. Lebih banyak produksinya." Tarra hanya tersenyum saat itu. "Karena mesin nggak punya hati, Mas. Mesin nggak tahu kapan s**u sudah 'nyaman' untuk didinginkan." Jawaban itu terdengar aneh bagi banyak orang. Tapi bagi Tarra, itu adalah kebenaran mutlak. Pukul 06.00 pagi. Adonan pertama sudah selesai dicetak dan dimasukkan ke lemari pendingin mini yang suaranya berdengung keras. Tarra menyeka keringat di dahinya dengan lengan baju kaos oblongnya yang sudah longgar. Punggungnya pegal. Kakinya bengkak sedikit setelah berdiri selama dua jam tanpa henti. Ia duduk di lantai dapur, bersandar pada kaki meja. Napasnya masih agak tersengal. Dari kamar sebelah, terdengar suara batuk halus. Ibu. Wajah Ibu langsung muncul di benaknya. Wanita berusia 50-an yang dulu energik, kini terbaring lemah karena penyakit autoimun yang menggerogoti tenaganya. Obat-obatan rutin yang harus diminum setiap bulan memakan habis sebagian besar pendapatan mereka. Ayah? Ayah sudah pergi sejak Tarra kelas SMP, meninggalkan utang dan kehampaan yang belum pernah benar-benar pulih. Tarra adalah tulang punggung sekarang. Sebagai anak sulung, sebagai mahasiswi semester akhir jurusan Manajemen Bisnis yang IPK-nya terjaga ketat, dan sebagai penjaga resep Nenek, ia memegang tiga peran sekaligus. Dan kadang, ia merasa ketiganya terlalu berat untuk dipikul oleh satu pasang bahu muda. "Kak Tarra," panggil Dinda pelan, meletakkan sekotak puding siap jual di depannya. "Ini buat antar ke Langganan Tetap Pak RT. Terus ada pesanan online masuk lima cup buat daerah Kemang. Kurir ojol udah di depan." Tarra mengangguk, bangkit berdiri dengan usaha. Tubuhnya protes, tapi hatinya memaksa untuk bergerak. "Oke, Din. Aku antar ke Pak RT dulu. Kamu siapkan yang buat Kemang. Pastikan stikernya lurus, ya. Jangan miring." Dinda tertawa kecil. "Siap, Bos!" Tarra mengambil tas selempang kain kanvas yang sudah pudar warnanya. Ia memasukkan kotak-kotak puding dengan hati-hati, membungkusnya dengan bubble wrap bekas agar tidak guncang. Setiap cup diperlakukan seperti benda rapuh, seperti kaca kristal. Karena bagi Tarra, itulah harganya. Bukan sekadar makanan, tapi kepercayaan. Langit mulai berubah warna dari hitam pekat menjadi abu-abu kebiruan. Tarra melangkah keluar dari gang sempit rumahnya, membawa tas berat di bahunya. Udara pagi Jakarta terasa lembap dan bercampur aroma knalpot motor yang sudah mulai lalu-lalang. Ia berjalan menuju pos ronda Pak RT yang berjarak sekitar 200 meter. Sepatunya menginjak genangan air hujan semalam. Di sepanjang jalan, ia melihat tetangga-tetangganya mulai membuka warung nasi uduk, tukang sayur yang menurunkan dagangan dari truk bak terbuka, dan anak-anak sekolah yang berseragam rapi berjalan tergopoh-gopoh. Ini adalah Jakarta yang nyata. Bukan Jakarta di gedung-gedung pencakar langit SCBD yang bersih dan ber-AC. Ini adalah Jakarta yang berkeringat, yang berdebu, yang berjuang setiap detik untuk bertahan hidup. Dan Tarra adalah bagian darinya. Sesampainya di pos ronda, Pak RT, seorang pria paruh baya dengan kumis lebat, sudah menunggu sambil menyeruput kopi panas dari gelas plastik. "Pagi, Mbak Tarra! Wah, rajin banget pagi-pagi begini," sapa Pak RT ramah. "Pagi, Pak. Ini pesanannya," kata Tarra, menyerahkan kotak puding dengan kedua tangan. Pak RT membukanya, mencium aromanya, lalu tersenyum lebar. "Wangi banget. Istri saya kemarin bilang, ini puding satu-satunya yang bikin dia kangen masakan ibunya di kampung. Jangan berhenti jualan ya, Mbak. Kalau Mbak berhenti, kami siapa lagi yang mau beli?" Kalimat sederhana itu membuat d**a Tarra menghangat. Sejenak, rasa lelah di punggungnya hilang. Ada makna di balik setiap tetes keringatnya. Ada orang yang bergantung pada kelezatan buatannya. Ada kenangan yang ia bantu hidupkan kembali. "Insya Allah nggak berhenti, Pak," jawab Tarra tulus. Ia berbalik pulang, langkahnya sedikit lebih ringan. Tapi kebahagiaannya itu hanya berlangsung singkat. Saat ia memasuki gang rumahnya lagi, ponsel di sakunya bergetar. Notifikasi email dari kampus. Subject: Pengingat Deadline Proposal Skripsi Akhir. Isi: Saudari Tarra Adisti, harap segera mengumpulkan revisi Bab 1-3 paling lambat Jumat ini. Keterlambatan akan dikenakan sanksi administratif. Tarra menghela napas panjang. Realitas lain menantinya. Dunia akademis yang menuntut logika dingin, data valid, dan teori-teori manajemen yang seringkali bertolak belakang dengan apa yang ia jalani di dapur kecilnya. Bagaimana ia bisa menulis tentang "Efisiensi Produksi Massal" ketika hidupnya justru dibangun di atas ketidakefisienan yang penuh cinta? Bagaimana ia bisa menjelaskan "Skalabilitas Bisnis" ketika ia bahkan kesulitan membeli cup plastik untuk besok? Kontradiksi itu selalu ada. Selalu menggerogoti pikirannya. Tapi Tarra tahu, ia tidak punya pilihan lain selain menjembatani keduanya. Ia harus lulus. Ia harus sukses. Bukan demi gelar, tapi demi Ibu. Demi Bu Siti. Demi Dinda. Dan demi menjaga agar aroma vanili di dapur kecil itu tidak pernah padam. Ia membuka pintu rumah. Uap panas masih tersisa di udara. Bu Siti masih memotong stroberi. Dinda masih menempel stiker. Dan Tarra kembali masuk ke dalam ritme itu. Karena bagi Tarra, puding bukan sekadar bisnis. Itu adalah mimpi yang ia jaga di ujung jarinya, di tengah hiruk-pikuk dunia yang lupa cara bermimpi.