12 Di prima mattina, quello stesso giorno, Mariolina Spaggesi sentì il campanello suonare, andò al citofono e chiese chi fosse. “Ci sono fiori per lei, signora”, fu la risposta. “Salga”, disse la donna, cominciando a fare supposizioni sul possibile mittente di quel gradito regalo. Quando vide il fioraio con il mazzo di fiori in mano, cambiò espressione. “E..e..entri pure”, disse, balbettando, all'uomo che aveva davanti. Le pareva di averlo già visto, forse era il fioraio che si trovava poco lontano da casa sua, lungo la stessa via. “Appoggi pure lì sopra.” L'uomo varcò la soglia dell'appartamento, seguì le indicazioni che gli erano state appena date, quindi si congedò velocemente dicendo che avrebbe dovuto tornare di corsa in negozio perché era da solo e aveva lasciato soltanto un a

