Disse a se stesso: bisogna approfondire metodicamente! Approfondire metodicamente la storia del suo ultimo giorno sulla terra...
Perché aveva giurato che quando era venuto lì in Francia, questa volta, s’era immaginato di tagliare i ponti con la terra. E durante i mesi che c’era stato gli era parso di non aver alcun legame con le cose terrene. Aveva immaginato Sylvia nel suo convento, e soddisfatta; la signorina Wannop non era stato affatto capace di immaginarsela. Ma era parsa soddisfatta.
Era difficile tornare con la mente a quella notte. Non si può forzare la mente a un ricordo voluto, conseguente, a meno di essere in vena; ma in questo caso ci torna, che lo si voglia o no... Allora, circa tre mesi prima, aveva avuto una penosissima mattinata con sua moglie, penosa perché cresceva impr
