Oscuro Final de la Calle

1. Golpeando el pavimento

1

GOLPEANDO EL PAVIMENTO

Horvath se despierta ante el sonido de una cabeza golpeándose en contra del concreto afuera de su ventana. El sonido es apagado y hueco. No hay eco pero puedes sentirlo en tus dientes y huesos. Hay sonidos que pueden hacer a un hombre duro acobardarse. Había puesto un despertador la noche anterior, pero esto no era exactamente lo que él tenía en mente.

Al principio es como un bate de béisbol golpeando una pared de ladrillos a 144 kilómetros por hora. Él piensa sobre esto y mira la preparación, el lanzamiento y la liberación. El impacto. Imagina la pelota, posteriormente, cayendo al suelo como si estuviese exhausta de un largo día de trabajo.

Luego mira los ojos muertos del hombre, el sudor, el doloroso rictus de su boca. Armas y piernas caídas como una muñeca de trapo. Y el otro hombre, montado sobre un cuerpo sin vida. Mandíbula apretada, ojos rojos, venas abultadas. Manos agarrando al hombre por las solapas, enrolladas como puños mientras lo golpeaban hacia la superficial implacable, una y otra vez.

Horvath tira sus piernas hacia el lado de la cama, se araña a sí mismo, bosteza. Enciende un cigarro.

Él estaba soñando con océanos profundos e infinitos desiertos solo algunos minutos atrás, y ahora esto. La vida no es un menú para cenar, piensa. No puedes escoger y decidir o colocar tu orden con una atractiva mesera. No, te traen cualquier cosa vieja y te lo tienes que comer.

Dos más golpeteos de cabeza, pero el sonido es diferente ahora. Más suaves y más precisos. Como un melón de almizcle cortado a la mitad por un machete.

Puede escuchar al hombre afuera, respirando pesadamente. Puede sudar hacia el pavimento, sangre agrupada bajo los cuerpos. O quizás sea solo su imaginación.

Y luego todo se vuelve tranquilo.

La fortaleza del hombre se había secado, como aceite de motor en una cubeta colectora. Todo lo que tienes que hacer es apretar esa nuez y todo sale rápidamente.

Horvath mira los brazos flácidos y las piernas gomosas. Incluso sus párpados están exhaustos. Él sabe cómo se siente el sujeto. Como si no hubiese dormido en años. Vacío, inútil, yendo en círculos. Los brazos flácidos y las piernas de goma. Incluso sus párpados están agotados. Sabe cómo se siente el tipo. Como si no hubiera dormido en años. Vacío, inútil, yendo en círculos. Continuaba en cigarrillos, bourbon, y sopa fría que no se molestaba en recalentar.

El hombre cae, completamente cansado. Él ahora está extendido sobre su amigo como si estuviesen abrazados. Hace una especie de sonido, un suave gemido.

El otro hombre no hace ningún sonido.

Horvath se levanta, se estira, hace un chillido mientras la punta de sus dedos alcanza el techo.

Un último soplo antes de que aplaste el cigarrillo en el cenicero cuadrado de vidrio.

Mira al sillón reclinable, donde sus pantalones arrugados cuelgan sobre el espaldar. El cinturón aún está sujeto, arrugado a través de los broches como un brazo alrededor de la cintura de alguien.

Tiempo para vestirse. Él suspira hacia los pantalones grises.

Zapatos, camiseta, abrigo. Sin corbata.

Billetera, llaves, reloj de muñeca, monedas.

Encendedor, cigarrillos.

Listo para irse.

El elevador es más que un ataúd. Pequeño, oscuro y sin aire. Depresivo.

Silencioso e inmóvil, los pasajeros son más como cadáveres que seres vivos que respiran. De hecho, la mayoría de ellos ya han muerto. Pero aún no lo saben.

Horvath presiona la brillante L.

Las puertas se cierran, y el elevador se mueve.

Los otros pasajeros, un hombre y una mujer, se bajan en el tercer piso.

Hay una abrupta grieta en el vidrio, como un relámpago brillante, y la plata está desvaneciéndose, así que más que una ventana es un vidrio para mirar. De cualquier forma, no le gusta lo que mira. Solía verse como aquel famoso actor, o al menos como su menos atractivo primo, pero ahora, cuando se mira en el espejo, Horvath mira el dibujo de un niño. El tambaleante conserje de una casa embrujada, o un hombre salido de un hospital días atrás.

Una deslustrada placa de latón dice EL EJECUTIVO en letra cursiva que está tan ornamentada que es casi imposible de leer. Horvath se ríe silenciosamente. Ningún ejecutivo se quedó en este basurero, al menos en los últimos 20 años de cualquier forma.

Este es el tipo de hotel donde las personas no se quedan la noche. Se quedan por una hora, o viven aquí por semanas, meses, quizás años. Algunos mueren aquí. O se esconden hasta que es seguro, luego se visten y caminan por la calle con un brillo en su caminar, silbando una vieja tonada hasta que alguien se acera por detrás de ellos y clava un cuchillo en su espalda.

Enciende su cigarro en el momento exacto que observa el letrero de NO FUMAR. De hecho, dice N_FUMAR. La O se ha derretido, incinerada. Y el resto del letrero está cubierta de quemaduras de cigarrillo, como un ama de casa abusada que va a hacer algo uno de estos días.