Oscuro Final de la Calle

2. Los Hombres Muertos son más Pesados que los Corazones Rotos

2

LOS HOMBRES MUERTOS SON MÁS PESADOS QUE LOS CORAZONES ROTOS

Aún está oscuro.

El cielo es gris, como una calzada después de que llueve.

Como esos pantalones de franela mi jefe solía usar. Se detiene en el borde y hace un giro pensativo, mirando a través de la ciudad durmiente.

Sr. Lazlo. Gerente Regional Asistente de Dominion Enterprises. Leslie Lazlo. El Viejo Les.

Siempre usaba un sombrero, llevaba un paraguas. Y esa estúpido alfiler de corbata. Que imbécil. Ese fue mi último trabajo real. Gran Alivio, dice, sin estar seguro si en verdad lo quiere decir.

Mira a su reloj. Nunca estoy en el horario correcto. Antes del amanecer, o aún despierto cuando el sol sale.

Nadie está alrededor. Las calles están vacías. Hay un cable de teléfono a través del camino, recto y alto como un dedo alzado a los labios pidiéndote que estés tranquilo. Incluso las ratas y ratones se han escapado hacia algún lado. No quieren estar cerca cuando los policías lleguen aquí. Tienen mejores cosas que hacer que beber café rancio y repetir la misma historia cien veces hasta que los detectives estén satisfechos.

Horvath camina alrededor hacia el lado del edificio.

Nada se mueve en el alrededor aquí, nada aún, pero de alguna manera puede sentir los camiones de periódicos deslizándose a través de las calles con baches, panaderos amasando masa, una transeúnte anciana poniéndose un gorro de noche y diciéndose a sí misma una historia para dormir. Su vista es tan Buena que puede ver cosas que no están ni siquiera ahí.

Él camina media manzana hacia el lado oeste del hotel y da vuelta a la derecha hacia un callejón. Colchón manchado, basurero azul, algunas bolsas de basuras alrededor de él. El aroma de leche descompuesta e incluso más ajo podrido. Una puerta mosquitera se cierra abruptamente.

El cuerpo se sienta ahí tranquilamente e inmóvil, como si tuviese su retrato pintado.

Pero no hay ningún artista por aquí, ni siquiera alguien con una boina.

Horvath camina a través del callejón. En su mente el suelo estaba hecho de concreto, pero en realidad era asfalto. Él encuentra esto perturbador por razones que no entiende.

Las suelas de sus zapatos se pegan al alquitrán pegajoso.

La rigidez está en sus pies ahora. Él mira hacia el tercer piso y mira la marca de tiza en el cristal de su ventana. McGrath le enseñó eso. Así que siempre sabes dónde estás, incluso cuando estás en el exterior mirándolo.

Un último arrastre antes de mover el trasero en contra de la pared de ladrillo. Se encuentra cerca de un par de latas de aluminio viejas, paradas como una pareja de ancianas discutiendo por un pedazo de fruta en el mercado.

Él camina hacia el basurero y abre la cubierta.

Horvath empuja las mangas de su chaqueta algunos centímetros, se inclina, y toma al sujeto por las muñecas. No está mal, él piensa. 180, 190. Continúa recordando una alfombra enrollada en Cincinnati, algunos años atrás. Su espalda inferior lo recuerda también.

Él arrastra el cuerpo hacia el basurero, pone sus manos en sus caderas y toma algunos suspiros. Estoy muy viejo para esto. Este tipo no es un maniquí barrido y yo no estoy en el IV escuadrón de fútbol.

Desciende hacia abajo, como juez de línea defensiva. Le toma esfuerzo, pero logra levantar el cuerpo sobre sus hombros. Tómalo suavemente. Levántalo con tus piernas. Ahí lo tienes. Él sonríe y lanza el cuerpo a la boca de un basurero. Tengo algunos pocos años buenos en mi aún.

Me sentaría bien un shot de whisky, un gran cinturón inmóvil.

Este es el coro a esa canción que está atrapada en mi cabeza.

Toma algunas bolsas de basura, algunas botellas de cerveza, un tapacubos, lo lanza todo en el basurero. Periódicos, tazas de café, un paraguas roto que se ve como un cuervo muerto. Tres pilas de revistas viejas unidas con un cordel desgastado. Una bolsa de papel con envoltorios de hamburguesas adentro, hechas una bola y arrugadas como la semilla de una ciruela.

Toma un vistazo al basurero. Hay una lona salpicada de pintura a los pies del sujeto. Se recuesta, lo toma, lo pone sobre sus piernas, que aún estaban visibles bajo la basura. Ahí. No lo puedes ver ahora. Básicamente no está aquí. Con alguna suerte, los hombres de la basura no lo encontrarán y llegará al basurero municipal sin que nadie se entere.

Horvath mira hacia sus manos. Están cubiertas en una pegajosa capa de sangre y algo que lo hace pensar en yemas de huevo. ¿Pus? ¿Órganos internos? No sabe mucho acerca de los trabajos internos de un cuerpo humano pero se lo imagina como una pequeña maleta, cada elemento empacado ordenada y limpiamente, todo en su lugar apropiado. Las medias durmiendo dentro de los zapatos, camisetas limpias encima.

Huele sus manos, pero eso no le dice nada, así que las limpia en sus pantalones.

La factura de la secadora. Intenta no pensar en ello.

Despierto ahora, el sol está comenzando salir por las persianas, y Horvath ya ha pasado por un día entero de trabajo. O al menos eso parecía.

El hambre es el puño de un extraño golpeando insistentemente a la puerta.

Se dirige a la parte alta de la ciudad y para en la cafetería en la Quinta y De Lucca por tocino, huevos y dos rebanadas de tostada crujiente. Se lo ha ganado.