La prometida de mi exmarido

El nombre de Alejandro Beltrán estaba escrito en la primera página, debajo de una fecha rodeada por un círculo dorado. Valeria dejó de pasar las hojas. Había llegado dispuesta a negociar horas de trabajo, anticipos y número de invitados; no había preparado ninguna respuesta para encontrar a su exmarido entre las obligaciones de un nuevo contrato. Mantuvo un dedo sobre el papel mientras la mujer sentada frente a ella terminaba de elegir el té. El camarero del hotel esperaba sin impaciencia, con una bandeja a la altura de la cintura. En aquella terraza cerrada, incluso los silencios parecían formar parte del servicio. —Para mí, agua —dijo Valeria. El camarero se retiró. Renata Urrutia cruzó las piernas y acomodó la carpeta de muestras que tenía junto al bolso. Llevaba un traje color marfil y el cabello recogido con una precisión que Valeria reconoció de las fotografías de sociedad. La había visto antes, años atrás, en celebraciones donde siempre encontraba una excusa para sentarse cerca de Alejandro. —Supongo que ya has comprendido por qué preferí una entrevista personal. Valeria levantó la vista. —La solicitud hablaba de una celebración privada. No mencionaba a los novios. —Quería que valoraras el proyecto sin prejuicios. La facilidad con que pronunciaba aquella palabra hizo que Valeria apretara el borde de la hoja. Lo soltó enseguida. Había aprendido a reconocer esos movimientos pequeños que delataban más de lo que una quería decir. —Para valorar un proyecto necesito conocer a mis clientes. —Ahora los conoces. Renata sonrió como si acabara de resolver una dificultad administrativa. En la página había dos nombres, pero Valeria solo había conseguido leer uno. Obligó a sus ojos a recorrer el documento completo: Renata Urrutia y Alejandro Beltrán. Ceremonia, cóctel, cena y recepción. Seis semanas para convertir aquellas palabras en una boda. La fecha no le produjo celos al principio. Lo que sintió fue un cansancio inmediato, casi físico, como si alguien hubiera dejado sobre la mesa una caja que llevaba cinco años intentando sacar de su casa. —No soy la profesional adecuada —dijo, cerrando la carpeta. —Ni siquiera has visto el presupuesto. —No es necesario. —A mí me parece que sí. Renata no intentó detenerla con una mano ni levantó la voz. Sacó una hoja distinta y la deslizó por la mesa, evitando la taza recién servida. Valeria vio una cantidad que equivalía a varios meses de trabajo de su agencia. No incluía los pagos a proveedores. Era únicamente el honorario de coordinación. Pensó en Lucía, que esa mañana había calentado café en un hervidor prestado porque el aparato de la oficina había dejado de funcionar. Habían pasado una hora revisando las cuentas, buscando una manera de pagar el alquiler sin retrasar lo prometido al equipo del último evento. Un cliente llevaba dieciocho días posponiendo una transferencia y otro había reducido a la mitad una celebración ya diseñada. Antes de salir, Lucía le había quitado una pelusa de la manga. —Pregunta por el anticipo antes de enamorarte de las flores. Valeria había prometido hacerlo. Ninguna de las dos había imaginado aquella clase de trampa. —Hay agencias más grandes —respondió—. Con equipos suficientes para una boda de estas dimensiones. —Y con agendas cerradas. Además, yo no necesito una fábrica de bodas. Necesito a alguien que sepa resolver problemas sin convertirlos en un espectáculo. —Eso exige que los clientes también colaboren. Renata tomó la cucharilla, removió una bebida que no necesitaba azúcar y dejó el metal sobre el plato. —He visto las fotografías de tus últimos trabajos. El almuerzo del archivo municipal fue elegante. Me gustó cómo utilizaste las ventanas. La observación la sorprendió. Aquel encargo había sido pequeño y difícil: una sala sin climatización suficiente, mesas prestadas y un cambio de horario provocado por la lluvia. Valeria había movido la recepción para aprovechar la luz del patio. No existía ninguna razón para que Renata recordara aquello, salvo que hubiera examinado su trabajo con atención. —Las ventanas evitaban alquilar iluminación adicional. —Mejor todavía. Sabes administrar recursos. El teléfono vibró dentro del bolso de Valeria. No lo sacó. Podía ser Lucía, podía ser el proveedor que esperaba una confirmación o podía ser una llamada relacionada con su padre. Desde que Julián estaba en prisión, ninguna vibración era completamente inocente. —¿Alejandro sabe que me has citado? Por primera vez, Renata tardó en contestar. —Alejandro me ha dejado la selección del equipo. —No es lo que te he preguntado. —Todavía no hemos hablado de nombres. Valeria apartó la hoja del presupuesto. Recordaba demasiado bien la expresión de Alejandro cuando una conversación tomaba un rumbo que no había previsto. Primero se quedaba quieto. Después hacía preguntas que parecían órdenes. Durante un tiempo ella había confundido esa seguridad con la capacidad de protegerlos a ambos. El recuerdo de su mano apoyada en la nuca, una noche de regreso a casa, apareció con una nitidez molesta. Alejandro había conducido despacio porque ella se había dormido, y al despertarse había encontrado su chaqueta sobre las rodillas. Aquellos gestos habían existido. También había existido la puerta cerrada cuando intentó explicarle lo ocurrido. Valeria había necesitado años para aceptar que una cosa no desmentía la otra. —No voy a presentarme de improviso en su boda. —Nadie te pide eso. Habría una reunión de producción, como en cualquier proyecto. —Antes de firmar. Renata apoyó los codos en los brazos de la silla. —Prefiero presentar un equipo cerrado. Las conversaciones preliminares deben mantenerse entre nosotras. Valeria observó el salón a través del cristal. Una pareja discutía frente al mostrador de recepción; un niño arrastraba un abrigo demasiado grande. La vida seguía ocurriendo a unos metros con una normalidad que le resultó casi ofensiva. Ella había entrado en el hotel preocupada por una factura y ahora debía explicar por qué no quería organizar las promesas de su exmarido. —La discreción profesional no consiste en ocultarle a un cliente quién trabajará para él. —Consiste en no alimentar rumores antes de que exista un acuerdo. Ya sabes lo desagradables que pueden ser. Valeria sostuvo su mirada. Renata conocía los rumores. Había estado allí cuando las conversaciones terminaban al verla entrar, cuando las invitaciones dejaron de llegar y una conocida le aconsejó desaparecer una temporada por su propio bien. Nunca la había oído defenderla. Tampoco podía afirmar qué había dicho cuando ella no estaba. —Precisamente por eso elijo con cuidado los trabajos que acepto. El camarero dejó el vaso de agua. Valeria bebió despacio, agradecida por una acción que le permitía ordenar el pulso. Tenía treinta y un años, una agencia pequeña, obligaciones concretas y una entrevista que podía terminar sin pedir permiso. No debía explicaciones sobre cada cicatriz que llevaba a una mesa de negociación. —¿Has vuelto a casarte? —preguntó Renata. —Mi situación personal no forma parte de esta reunión. —Intentaba ser amable. —Entonces podemos hablar del trabajo. Renata inclinó la cabeza, aceptando una corrección cuyo alcance Valeria no pudo medir. Abrió el catálogo y mostró arreglos de flores blancas, estructuras de cristal, una mesa larga bajo árboles iluminados. Había referencias de varias celebraciones costosas y pocas decisiones prácticas. Valeria reconoció el problema de inmediato: alguien había comprado una idea sin calcular lo que hacía falta para sostenerla. —Estas estructuras necesitan anclajes —dijo antes de detenerse—. Y una superficie nivelada. Si pretendes utilizarlas sobre césped, habrá que revisar el terreno. Renata sonrió. —Eso es lo que necesito de ti. Valeria cerró el catálogo. Haber detectado una dificultad no significaba haber aceptado resolverla. Se lo recordó mientras buscaba dentro del bolso la tarjeta de una colega. Podía recomendar a alguien competente sin comprometer a su equipo ni exponerse a una situación que todavía no comprendía. Encontró primero el recibo del envío que había hecho a Julián. Lo dobló y lo guardó en otro compartimento. Su padre había pedido lápices y un libro usado; había añadido que no gastara en cosas innecesarias. Siempre escribía eso. Nunca mencionaba cuánto le costaba a ella llegar a fin de mes, aunque lo sabía. —Puedo darte otro contacto —dijo. Renata dejó escapar una respiración breve. —¿De verdad vas a rechazar una oportunidad así por algo que terminó hace cinco años? —Voy a rechazarla porque puedo hacerlo. La frase salió serena. Valeria apoyó la tarjeta junto al presupuesto y se levantó lo suficiente para acomodar la correa del bolso. Entonces Renata se inclinó hacia la silla contigua y abrió un estuche pequeño, como si hubiera recordado un detalle pendiente de la conversación. —Antes de irte, dime al menos qué harías con esto. Quiero que las flores acompañen la joya sin competir con ella. La tapa se levantó sobre un interior de terciopelo oscuro. En el centro descansaba una esmeralda ovalada, rodeada por una corona irregular de piedras claras. De la montura salía una pequeña hoja de metal, apenas desviada hacia un lado. Valeria dejó de sentir la correa contra el hombro. Conocía aquella forma. La había visto sobre una blusa azul, junto a las manos de su madre mientras se abrochaba un pendiente delante del espejo. Recordó a Inés apartándole los dedos cuando quiso tocar la piedra con las manos manchadas de pintura. Recordó el olor de su crema y la risa que siguió a la advertencia. Después llegó otra imagen: cajones abiertos, preguntas, la ausencia del estuche entre las cosas que le permitieron recoger. No acercó la mano. No pronunció el nombre de su madre. Bajó el bolso lentamente, como si solo necesitara mirar mejor una pieza interesante. —Es antigua —consiguió decir. —Y bastante especial. Renata levantó el broche por los bordes. La piedra recibió la luz de la ventana y devolvió un verde profundo que Valeria reconoció con una certeza dolorosa. Cinco años había pasado preguntándose dónde estaría. Cinco años escuchando que ningún objeto desaparecido devolvía por sí solo la libertad a un hombre. Volvió a sentarse sin quitar los ojos de la joya. Renata la sostuvo sobre la solapa de su traje, ensayando una posición frente al cristal, y sonrió. —Voy a llevarla durante la ceremonia.