Volvimos del vivero cuando el sol comenzaba a inclinarse hacia el oeste, tiñendo de oro pálido los caminos. No hablamos durante el regreso. No por incomodidad, sino porque había algo más fuerte que las palabras flotando entre nosotros. Un entendimiento callado. Un vínculo extraño que no se explicaba, pero se sentía.
En casa, la calma continuó como si el mundo entero hubiese decidido concedernos una pausa. Me duché sin apuro, dejé que el agua arrastrara el perfume del invernadero, el polen y el polvo de las hojas.
Me puse ropa cómoda, algo neutral, indefinido. Como yo misma. Bajé al estudio por instinto, no por decisión. Quería decirle algo, aunque no supiera qué.
La puerta estaba entreabierta. Lo vi sentado en su sillón, con la cabeza inclinada hacia atrás y un vaso de whisky en la mano
