Suo padre non era un uomo severo, e neanche crudele. Ma era cresciuto in seno alla Chiesa, e aveva imparato a misurare il proprio valore in base all’onore della famiglia. Theophile non aveva mai saputo che la sua Rosalie era incinta. Suo padre l’aveva aspettato nella rimessa delle barche, una notte. Lui era entrato con un nuovo fascio di fogli pieni di poesie, e la fucilata l’aveva colto tra petto e addome, aprendo mille occhietti neri che piangevano lacrime di sangue.
Adesso il padre è rinchiuso nella prigione della contea, e la mamma ha detto che presto andrà a finire in un posto ancora peggiore, e che potrebbero non vederlo mai più. Ha detto anche che non è stata colpa di Rosalie, ma lei le ha letto negli occhi che invece pensava il contrario.
È stata la primavera più piovosa che chiu
