Miroirs de Minuit

La pluie dessinait des lignes pâles sur les vitres du tramway, telles des cicatrices sur une peau trop vieille. Élina fixait son reflet, flou, déformé par les gouttes. Ses yeux paraissaient plus grands, plus vides. Une illusion, sans doute. Nouvelle ville, nouveau collège, nouvelle Élina. C’était ce que sa mère lui avait dit dans la voiture, à moitié endormie derrière ses lunettes de soleil. Comme si changer de lieu pouvait effacer ce qui était arrivé. Mais Élina n’oubliait pas. En sortant du tram, elle rabattit sa capuche sur ses cheveux humides et marcha vite dans les rues grisâtres, bordées d’immeubles au béton fatigué. Chaque fenêtre semblait l’observer. Chaque reflet dans les flaques paraissait… décalé. --- Le local à vélos du collège sentait le métal mouillé et la rouille. Elle s’y abritait parfois le midi pour fuir la cantine, les rires trop forts, les regards trop insistants. Ce jour-là, pourtant, un objet inhabituel attira son attention. Un miroir. Grand, rectangulaire, adossé contre le mur. Sale, fissuré dans un coin. Mais ce n’était pas sa présence qui glaça Élina. C’était ce qu’elle y vit. Son reflet… bougea en décalé. Il inclina la tête avant elle. Cligna des yeux alors qu’elle ne bougeait pas. Puis, lentement, esquissa un sourire. Pas un sourire gentil. Un sourire creux, comme un masque qu’on aurait peint. Elle recula brusquement, trébucha contre un guidon de vélo, se cogna le genou. Quand elle releva les yeux… le miroir ne reflétait plus rien. --- La nuit tomba vite. Trop vite. Élina, roulée sous sa couette, essayait de lire un manga à la lumière d’une lampe de bureau. Mais son esprit dérivait vers le miroir. Le sourire. Le regard trop fixe. Ce n’était rien. Fatigue. Imagination. Et pourtant, quand minuit sonna au clocher du quartier, quelque chose l’éveilla. Un froid sec, étrange. Et une lumière pâle, filtrant depuis la salle de bains. Elle se leva, pieds nus sur le parquet. La lumière pulsait, comme un cœur malade. Elle ouvrit lentement la porte. Le miroir de la salle de bains vibrait. Comme s’il respirait. Puis… une main pâle en sortit. Elle hurla. Recula. Mais la main la saisit. Des ongles glacés s’accrochèrent à son bras, traçant une ligne argentée. C’est alors que la lumière éclata. Une silhouette fendit l’air, vêtue de noir et de blanc, des morceaux de verre flottant autour d’elle. Son regard était aussi tranchant que le cristal. En un geste, elle planta un fragment lumineux dans le miroir. CLAC. Il se fissura, et la main disparut. Élina, tremblante, fixait la fille. Elle paraissait à peine plus âgée. Mais ses yeux étaient anciens. — Tu n’aurais pas dû la regarder, dit-elle simplement. — C’était moi… dans le miroir… — Non. C’était ce qui veut être toi. Un silence. Puis elle ajouta : — Fuis ton reflet tant que tu peux. Sauf si tu veux qu’il prenne ta place. Et elle disparut dans l’obscurité, laissant Élina seule, le bras encore brillant d’une lueur étrange.​