DİKENLİ TAÇ +18

BÖLÜM 6

Erdem’le olan görüşmemin ardından geçen günler, bir kaçış ve zorunluluk sarmalı içinde birbirine karıştı. Sözde adaylarla tanışmalı, babamın imparatorluğunu öğrenmeli ve kendimi o imkânsız seçime hazırlamalıydım. Ama her sabah uyandığımda, tüm bunların bir gün uyanacağım bir kâbus olmasını umuyordum.

Asla öyle olmadı.

Cihan bir öğleden sonra beni kütüphanede, okumadığım dosyalar ve içmediğim kahveler arasında buldu.

"Sonsuza kadar saklanamazsın," dedi, sesi sert değildi ama kararlıydı. "Konsey sabırsızlanıyor. Dört adaydan ikisiyle görüştün, devam etmeni bekliyorlar."

"Kaan ve Erdem’le görüştüm." Sesim donuktu. "Biri maskeli bir sosyopat, diğeri ise yürüyen bir hesap makinesi. Sırada ne var? Gözü dönmüş bir psikopat mı?"

"Aslında evet," dedi Cihan karşıma oturarak. "Arda Koç görüşme talep ediyor. Ama ondan önce..." Önüme bir klasör itti. "Sadece adayları değil, gerçekte neyin mirasçısı olduğunu da anlaman gerek. İşin iç yüzünü görmelisin."

Klasöre, sanki beni ısıracakmış gibi baktım. "İçinde ne var?"

"Raporlar, mali tablolar, babanın yürüttüğü operasyonların belgeleri..." Duraksadı. "Her aday imparatorluğun farklı bir kolunu kontrol ediyor. Kaan inşaat ve nakliyeyi, Erdem ise parayı; bankacılık, aklama ve yatırımları yönetiyor. Amcan..." tiksinerek dudak büktü, "ithalat-ihracat operasyonlarını, yani yasal işlerin vitrinini tutuyor. Arda ise silah ve güvenlik işlerinin başında."

"Babamın imparatorluğunu çoktan paylaşmışlar," dedim acıyla. "Şimdi sadece bu süreçte bana kimin sahip olacağı üzerine kapışıyorlar."

"Tam olarak olan bu." Cihan’ın dürüstlüğü can yakıcıydı ama kıymetliydi. "Bu yüzden kimin masaya ne koyduğunu anlaman lazım. Her operasyonun aslında ne yaptığını bilmelisin ki seçimini yaptığında neyin içine girdiğinden haberin olsun."

"Peki ya hiçbirini istemezsem?"

"O zaman elinde hiçbir şey olmadan çekip gider ve babanın düşmanlarının insafına sığınırsın." Bakışları, bu dünyada insafa pek yer olmadığını söylüyordu. "Ama bu, körü körüne verebileceğin bir karar değil. Önce her şeyi görmeli, tüm resmi kavramalısın."

Önce klasöre, sonra Cihan’a baktım. "Sıradaki aday bana neyi gösterecek?"

"Erdem. Nakliye operasyonlarını görmen gerektiğini söylüyor. Babanın malları gerçekte nasıl sevk ettiğinin lojistiğini..." Cihan’ın sesi mesafeliydi. "Göreceğin şeyler pek hoş değil Leyli, bilesin."

"Bu durumun içinde hoş olan hiçbir şey yok zaten," dedim ve ayağa kalktım. "Ne zaman gidiyoruz?"

"Bu öğleden sonra. Saat ikide araba burada olur."

Araba tam vaktinde geldi; camları filmli siyah bir Mercedes ve varlığımı dahi yok sayan bir şoför... Emirgan’ın lüks semtlerini geride bırakıp, saatler süren bir yolculukla giderek tekinsizleşen sanayi bölgelerinden geçtik ve sonunda limana vardık.

Burası parıltılı yatların ve sahil kafelerinin olduğu o turistik marinalardan değildi. Burası gerçek bir yük limanıydı; gri göğe uzanan devasa vinçler, çocuk blokları gibi üst üste dizilmiş uçsuz bucaksız konteyner sıraları, genzimi yakan o ağır mazot ve tuzlu su kokusu...

Erdem, siyah bir cipin yanında her zamanki gibi kusursuz görünüyordu. Üç parçalı takım elbisesi bu kir ve pas içindeki makinelerin arasında absürt derecede eğreti duruyordu ama yine de etrafına mutlak bir otorite yayıyordu. Sanki buradaki her paslı cıvatanın ve yağ lekeli betonun sahibi oydu.

Belki de gerçekten öyleydi.

"Leyli." Gülümsemedi; o asla gülümsemezdi. "Geldiğin için teşekkürler. Mirasının ardındaki gerçeği anlamanın vakti gelmişti."

"Babamın nakliye işleri," dedim Mercedes’ten inerken, kelimelerimi tartarak. "Yasal ithalat ve ihracat..."

"Diğer şeylerin yanı sıra..." Cipi işaret etti. "Gel. O 'diğer şeylerin' gerçekte ne anlama geldiğini sana göstereyim."

Limanın derinliklerine, konteyner yükleyen kasklı işçilerin ve Erdem’e korkuyla karışık bir saygıyla selam veren güvenlik noktalarının arasından geçerek ilerledik. Gittikçe ıssızlaşıyordu; daha az işçi, daha çok kamera ve stratejik noktalarda bekleyen silahlı adamlar...

Sonunda suyun kıyısındaki devasa bir hangarın önünde durduk. Üzerinde solmuş harflerle "Öztürk Nakliyat ve Lojistik" yazıyordu.

Babamın ismi. Ve artık benim ismim.

"Baban, İstanbul üzerinden geçen deniz trafiğinin yüzde kırkını yönetiyordu," diye anlatmaya başladı Erdem, binaya doğru yürürken. Sesi bir ders veriyormuşçasına soğuk ve mekanikti. "Tekstilden elektroniğe, otomotiv parçalarına kadar her şey... Hepsi yasal. Hepsi kayıtlı ve vergisi ödenmiş."

Girişte durdu ve o ölü gözlerini gözlerime dikti. "O yasal ticaret, yıllık yaklaşık üç yüz milyon dolar kâr getiriyor."

Üç yüz milyon. Normalde bir servet gibi gelmeliydi. Ama bunu sanki bozuk paraymış gibi söyleyişi midemi kastı.

"Peki ya geri kalan iki nokta yedi milyar dolar?" diye sordum sessizce.

"O," dedi kapıyı iterek açarken, "şimdi sana göstereceğim şeyden geliyor."

İçerisi uçsuz bucaksızdı; sıra sıra konteynerler, aralarda vızır vızır dönen forkliftler ve yüksek tavanda yankılanan makine sesleri... Dışarıdan bakınca sıradan, disiplinli, hatta sıkıcı bir lojistik merkezi gibi duruyordu.

"Başarılı bir kaçakçılığın anahtarı," dedi Erdem, beni binanın derinliklerine götürürken, "oran ve entegrasyondur. Her bir yasa dışı konteyner için, yanına dokuz tane yasal mal dolu konteyner koyarız. İstatistiksel olarak gümrüğün o kaçak yükü yakalama ihtimali sıfıra iner. Yakalasalar bile," omuz silkti; bu küçük hareketle sonsuz bir küçümsemeyi ifade etmişti, "bordromuzda o kadar çok memur var ki çoğu denetim sadece tiyatrodan ibaret kalır."

Kamyona yüklenmekte olan bir konteynerin önünde durduk. Erdem, boynunda hapishane dövmeleri olan sert bakışlı bir işçiyle kısaca konuştu; adam başıyla onaylayıp konteynerin kapılarını açtı.

"Bu sevkiyat," dedi Erdem bana dönerek, "resmî kayıtlarda Atina’daki bir hastane grubuna giden tıbbi malzeme olarak görünüyor. Antibiyotikler, cerrahi aletler, temel ilaçlar." Kapıyı tek bir hamlede açtı. "İçeri bak."

Yaklaştım; kalbim kulaklarımda güm güm atıyordu.

Konteyner tavana kadar kutularla doluydu; üzerinde Yunanca ve İngilizce ilaç firması logoları olan beyaz karton kutular... Her şey son derece profesyonel ve yasal görünüyordu. Tam da bir tıbbi malzemeden bekleyeceğiniz gibi.

"Birini aç," diye emir verdi Erdem.

Titreyen ellerimle en yakındaki kutuya uzandım. Beklediğimden çok daha ağırdı; bu ilk ipucu olmalıydı. Kutuyu yere koyup kapağını açtığımda, düzenli dizilmiş antibiyotik şişeleriyle karşılaştım. Etiketler kusursuzdu, şişeler mühürlüydü; her şey olması gerektiği gibiydi.

"İlk katmanın altına bak," dedi Erdem, sesi dümdüzdü.

Şişeleri kenara ittim. Parmaklarım kartona, sonra başka bir şeye çarptı; vakumlanmış, endüstriyel bir titizlikle paketlenmiş plastik bir ambalaj... Çekip çıkardım.

Kalıplar... Beyaz kalıplar, plastiğe sarılmış ve üzerinde tanımadığım bir sembol basılmış; kuyruğu havada bir akrep figürü.

Midem bulandı. Bunun ne olduğunu biliyordum. Yeterince film izlemiş, yeterince haber okumuştum. Ama bunu canlı görmek; babamın deposunda, ailemizin ismini taşıyan konteynerlerin içinde görmek bambaşkaydı.

"Bu nedir?" Sesim bir fısıltıdan ibaretti.

"Eroin. Yüzde doksan sekiz saflıkta. Afgan ürünü, Doğu Türkiye’deki laboratuvarlarımızda işlendi, tüm Avrupa’ya dağıtılmak üzere yola çıkıyor." Erdem bunu sanki hava durumundan bahsedermiş gibi söylüyordu. "Bu tek bir konteynerin sokak değeri yaklaşık yirmi milyon dolar. Biz bunlardan haftada üç ya da dört tane sevk ediyoruz."

Hesap yüzüme bir tokat gibi çarptı. Haftada altmış ila seksen milyon dolar. Sadece eroinden.

"Babam..." Cümleyi bitiremedim. Bana masallar okuyan o adamla, bu düzeneği kuran adamı zihnimde birleştiremiyordum.

"Baban Akdeniz’in en verimli uyuşturucu ağını kurdu," dedi Erdem, konteynerin kapılarını kapatmaya giderken. "İlaç kılıfı onun dehasıydı. Gerçekten parlak bir fikir... Tıbbi malzemeler nadiren didik didik edilir; gümrük memurları hastanelerin beklediği acil ilaçları geciktirmek istemez. Kontrol etseler bile, binlerce yasal malın arasına gizlenmiş kaçağı bulmak, çoğu limanın sahip olmadığı bir zaman ve kaynak gerektirir."

Dövmeli işçinin uzattığı anahtarla kilidi vurdu ve bana döndü. "Bu çark on beş yıldır dönüyor. Mirasının temeli, sana kalacak olan o milyarların kaynağı budur."

Konteynerden uzaklaştım, bacaklarım titriyordu. "Bu... bu bildiğin cinayet. İnsanlar bunlar yüzünden ölüyor. Aileler yok oluyor, çocuklar anne babasız kalıyor—"

"İnsanlar seçimlerini yapar," diye sözümü kesti Erdem; sesi itirazımı bir bıçak gibi böldü. "Biz sadece ürünü sağlarız. Onunla ne yaptıkları onları ilgilendirir, bizi değil." Binanın başka bir bölümüne doğru yürümeye başladı, peşinden gelmemi bekliyordu. "Ayrıca biz taşımasak başkası taşıyacak. Pazar biz olsak da olmasak da var. Biz sadece işin en iyisiyiz."

"Bu bir gerekçe değil!" Sesim yükseldi, beton duvarlarda yankılandı. "Hayatları karartmanın bir bahanesi olamaz—"

"Bahane uydurmuyorum." Durdu ve bana döndü; ifadesi hiç olmadığı kadar sert ve dondurucuydu. "Sana gerçeği anlatıyorum. Dünya böyle dönüyor Leyli. Babanın serveti buradan geldi. Senin o pahalı eğitimin buradan ödendi. Yediğin her lokma, giydiğin her kıyafet, o imtiyazlı hayatının her konforlu anı buradan geldi."

Bir adım daha yaklaştı; geri çekilmemek için kendimi zorladım. "Yani, dehşete düşebilirsin. İğrenebilirsin. Ağlayıp sızlayıp babanın ahlakını sorgulayabilirsin. Ama şunu iyi anla: Hayatın boyunca bu kanlı parayla yaşadın. Tek fark, artık bunu biliyor olman."

Bu gerçeğin ağırlığı, herhangi bir fiziksel darbeden çok daha sert vurdu. Haklıydı. Londra’daki o yıllar, özel okullar, konforlu dairem... Sırf Kemal Öztürk’ün kızı olduğum için tüm bunları hak ettiğim sanrısı... Hepsi bunun üzerine kuruluydu. Hiç görmediğim acıların, hiç bilmediğim ölümlerin, kasten benden saklanan bir sefalet imparatorluğunun üzerine...

"Konsey bunu görmeni istiyor," diye devam etti Erdem, sesi şimdi daha yumuşak ama bir o kadar buz gibiydi. "Bunu anlamanı ve kabul etmeni... Çünkü eğer onlardan biriyle evlenip babanın imparatorluğunu devralırsan, bu senin sorumluluğun olacak. "

Etrafımızdaki depoyu işaret etti; konteynerleri, işçileri, meşruiyet maskesi altında dönen o ölüm makinesini... "Söyle bana Leyli. Madem gerçeği öğrendin, madem mirasın ne olduğunu biliyorsun; hâlâ onu istiyor musun?"

Cevap veremedim. Boğazıma kadar yükselen o safra yüzünden, omuzlarıma çöken o ağır suçluluk yükü yüzünden tek bir kelime dahi edemedim.

"Bunu bir düşün," dedi Erdem çıkışa yönelirken. "Karar verdiğinde beni ara. Evlilik sözleşmesini ve nasıl ilerleyeceğimizi o zaman konuşuruz." Kapıda durup omzunun üzerinden bana baktı. "Şoför seni eve bırakacak. Benim halletmem gereken başka işlerim var."

Sonra gitti; beni kurtuluş paketi süsü verilmiş ölüm dolu bir depoda, ne taşıdıklarını bilen ama umurunda olmayan işçilerin arasında yapayalnız bıraktı.

Orada ne kadar süre dikildim bilmiyorum; dakikalar geçmişti ama bana saatler gibi geldi. O kilitli konteynere bakıp durdum. Anlamaya çalışıyordum. Benim nazik, sevgi dolu babam... Notlarım ve mutluluğum için endişelenen o adam, nasıl olmuştu da kâr uğruna her yıl binlerce insanı öldüren bir imparatorluk kurabilmişti?

Ve ben, bunu devam ettirip ettirmemeye nasıl karar verecektim?

Sonunda işçilerden biri yanıma yaklaştı. "Hanımefendi? Araba bekliyor. Gitmeliyiz."

Onu bir sersemlik içinde takip ettim, Mercedes’e bindim. Şehrin içinden eve dönüş yolunu hayal meyal hatırlıyorum. Zihnim o depoda asılı kalmıştı; o beyaz kalıpları görüyor, Erdem’in o konforlu hayatımın kaç cana mal olduğunu anlatan buz gibi sesini duyuyordum.

Eve nasıl girdiğimi, odama nasıl çıktığımı hatırlamıyorum.

Sadece banyoya kendimi zor attığımı ve midemde hiçbir şey kalmayana dek kustuğumu hatırlıyorum. Safra ve ihanetin o acı tadından başka bir şey kalmamıştı geriye.

Babam... Çizilen dizimi öpen, bana yüzmeyi öğreten, ne istersem olabileceğimi söyleyen o adam... Eroin üzerine, silah üzerine, kavramakta zorlandığım devasa bir insan acısı üzerine bir imparatorluk kurmuştu.

Ve bunu bana bırakmıştı. Bir yabancıyla evlenip bu çarkı döndürmemi, onun gibi biri olmamı bekliyordu.

İnsan maskesi takmış bir canavara dönüşmemi...

Banyonun soğuk fayansına çöktüm, sırtımı duvara yasladım ve nefesim kesilene kadar ağladım. Sandığım baba için ağladım. Gerçekte olduğu adam için ağladım. Benim Londra’da masum ve tertemiz bir hayat yaşamam için ölen tüm o insanlar için ağladım.

Kendi halime ağladım; bir canavara dönüşmek ya da kurban olarak ölmek arasında kalan o imkânsız seçimime...

Kapı çalındı. "Leyli?" Lara’nın sesiydi bu; endişeli ve yumuşak... Evdeki çalışanlardan biriydi, diğerlerinden daha gençti, bu kan ve sır dolu eve hiç yakışmayan bir iyiliği vardı. "Leyli, içeri girebilir miyim?"

Cevap veremedim. Kelimeler boğazıma dizilmişti.

Yine de kapıyı açtı, beni yerde büzülmüş halde görünce soru sormadı. Sadece yanıma oturdu, beni kollarına aldı ve darmadağın oluşumu sessizce izleyip bana dayanak oldu.

"Biliyorum," diye fısıldadı saçlarımı okşayarak. "Biliyorum kızım. Çok ağır geliyor her şey."

"Uyuşturucu baronuydu," diye hıçkırdım. "Babam bir uyuşturucu baronuydu. İnsanları öldürdü. Aileleri yok etti. Ve ben... bilmiyordum. Bilmiyordum ve öğrenmeliydim—"

"Sen bir çocuktun," dedi Lara kararlılıkla. "Seni bundan korudu. Elinden geldiğince seni masum tutmaya çalıştı. Bu senin suçun değil."

"Ama artık biliyorum." Başımı kaldırıp ona baktım, beni anlamasına ihtiyacım vardı. "Artık biliyorum ve bir karar vermem gerek. Ya imparatorluğunu devam ettireceğim ya da çekip gideceğim. Ya canavar olacağım ya da av. Tek seçeneklerim bunlar."

"O zaman neyle yaşayıp neyle yaşayamayacağına karar vermelisin," dedi Lara usulca. "Neyi seçersen seç bir bedeli olacağını da unutma. Bu dünya insanı öyle kolay kolay bırakmaz."

Beni yatağa yatırdı, su ve yiyemeyeceğim bir parça ekmek getirdi; yorgunluk beni rüyasız ve şefkatli bir karanlığa çekene kadar başımda bekledi.