DİKENLİ TAÇ +18

BÖLÜM 14

İkinci Romano malikanesi, İstanbul’un Anadolu yakasında, Boğaz’a tepeden bakan bir uçurumun kenarına, av sahasını süzen bir yırtıcı gibi tünemişti. Gotik ihtişam ve kadim taşlardan ibaret olan ana evin aksine burası tamamen moderndi. Cam ve çelik, keskin açılar ve sade hatlar... Mimari minimalizme bürünmüş bir güç gösterisiydi.

Özel yoldan yukarı kıvrılırken Devran, "Misafirlerimizi burada ağırlarız," dedi. Bu, sabahki yüzleşmemizden beri doğrudan benimle ilk konuşmasıydı. "Ana ev ailemiz için. Burası ise işlerin yürüdüğü yer."

Cevap vermedim. Ofisinden ayrıldığımızdan beri koruduğum o buz gibi sessizlik, onu kızdırmaktan ziyade eğlendiriyor gibiydi.

"Leyli." Karanlıkta elimi tuttu; geri çekmeye çalıştım ama kavrayışı sıkılaştı. "Bana bak."

İsteksizce ona döndüm. Siyah takımı içinde öldürücü derecede yakışıklı görünüyordu; saçları kusursuzdu, kehribar gözleri sokak lambalarının ışığında parlıyordu.

"Bu gece birlik sergileyeceğiz. İçinde taşıdığın öfke, kırgınlık... ne varsa göm. Sadece birkaç saatliğine." Başparmağı ellerimin üzerinde gezindi; sesi bu kadar soğuk olmasa bu jest şefkatli görünebilirdi. "Bunu yapabilir misin?"

Sesimi onunkiyle aynı tona ayarlayarak, "Gereken neyse onu yaparım," dedim. "Rol yapma konusunda oldukça iyiyimdir."

İfadesinde bir şeyler titredi. "Biliyorum. Vücudun tam tersini söylerken benden nefret ediyormuş gibi yapıyorsun." Elimi sertçe çektim. "Yapma."

"Neyi yapmayayım? Gerçeği söylemeyi mi?" Eğildi, nefesi kulağımı yaktı. "Şu an bile, öfkeli olduğun halde arzulandığını hissedebiliyorum. Nabzın hızlıca atıyor. Göz bebeklerin büyümüş. Benden nefret etmek istiyorsun ama bedenin hatırlıyor—"

"Kes şunu." Sesim titriyordu. "Bunu yapmaya hakkın yok. Beni uzağında tutup sonra bu oyunları oynayamazsın."

"Haklısın." Geri çekildi ve bu ani mesafe bir kayıp gibi hissettirdi. "Oynayamam. Özür dilerim, Signora Romano. Bir daha olmayacak."

Bu resmi hitap, herhangi bir hakaretten daha çok canımı yakmıştı.

Araba durdu ve kapılarımız anında açıldı. Devran ceketinin düğmesini ilikleyerek araçtan indi ve inmeme yardım etmek için elini uzattı. Kameralar için, tanıklar için... Hep bir performans. Mecbur olduğum için elini tuttum.

Giriş çoktan kalabalıklaşmıştı. Lüks araçlardan inen pahalı takımlı adamlar ve mücevherlere boğulmuş kadınlar... Devran’ın eli belimde, sahiplenici bir tavırla yaklaşırken herkes bize bakıyordu.

"Gülümse," diye mırıldandı. "İzliyorlar." Gülümsedim. Ama bu daha çok diş göstermek gibiydi.

İçeride parti çoktan başlamıştı. Ana salon, Boğaz’ın karanlık sularına bakan bir cam ve ışık katedraliydi. Şampanyalar akıyor, sohbetler uğulduyordu ama tüm bunların altında, bu dünyanın her köşesine sinmiş olan o şiddet kokusu duyuluyordu.

"Don Romano! Ve güzel gelini!"

Odanın diğer ucundan devasa bir adamın yaklaştığını gördüm; iki metreye yakın kas ve tehdit unsuru... Soğuk mavi gözlerine ulaşmayan bir gülümsemesi vardı. Ama dikkatimi çeken o değildi. Yanındaki adamdı.

Devran’dan birkaç yaş küçük görünüyordu; yirmilerinin sonu gibiydi. Aynı koyu saçlara sahipti ama saçlarını omuzlarına kadar daha uzun bırakmıştı. Takımı kusursuzdu ama ceketinin önü açık, kravatı gevşetilmişti. Devran’ın güzelliği keskin hatlar ve tehlikeden ibaretken, bu adamınki daha sıcaktı; çapkın bir sırıtış, muzip gözler ve muhtemelen onu her türlü belaya sokup çıkaran o karizmatik tavır.

"Dante," dedi Devran ve sesindeki ton değişti. Daha sıcak değildi belki ama... farklıydı. "Geleceğin günü merak ediyordum."

Dante denilen adam Devran’a sarıldı; Devran ise bu sarılmaya kısa, biraz beceriksiz ama samimi bir şekilde karşılık verdi.

"Kardeşimin düğün kutlamasını mı kaçıracaktım? "

Kardeş. Devran’ın bir kardeşi vardı.

Dante’nin dikkati bana kaydı ve sırıtışı genişledi. "Ve bu kadın, buz kralını nihayet evcilleştiren kişi olmalı." Elimi tutup dudaklarına götürdü. "Dante Romano, hizmetinizdeyim güzel yengem (bella cognata)."

"Leyli," diyebildim. "Tanıştığımıza... memnun oldum."

"O şeref bana ait." Gözleri Devran’ınkilerden daha açıktı, kehribardan ziyade yeşile çalıyordu. "Kardeşimin zevki harika, duygusal yelpazesi bir buzdağı kadar dar olsa da."

"Dante," dedi Devran uyarıcı bir tonda.

"Ne? Nazik olmaya çalışıyorum!" Dante, Devran’ın çenesini sıkmasına sebep olan bir samimiyetle kolunu omuzlarıma attı. "Gel yenge. Seni aileyle tanıştırayım. Gerçek aileyle, dostumuzmuş gibi davranan şu akbabalarla değil."

Devran itiraz edemeden Dante beni yönlendirmeye başladı; kocamı orada, bastırılmış bir öfkeyle baş başa bıraktı.

"Bunun için seni öldürecek," dedim.

"Deneyecektir." Dante’nin pişmanlık duymayan bir sırıtışı vardı. "Ama çok değerliyim. Sağ kolu olmanın bazı ayrıcalıkları vardır."

Beni daha sessiz bir köşeye, bir grup adamın yanına götürdü. "Ayrıca, birinin senin tamamen dehşete düşmediğinden emin olması gerekiyor. Devran herkesin Şeytan’ın bekleme salonunda rahat olmadığını unutmaya meyillidir."

İstemeden de olsa hafifçe gülümsedim.

"Beyler!" diye duyurdu Dante. "Günün hanımefendisi. Leyli, ekiple tanış. Bu oda da olanlar tanınmaya değer yegane insanlar."

İlk öne çıkan adam, bir tıp kitabından fırlamış gibiydi; ince çerçeveli gözlükler, bir satranç ustasının zekâsını andıran soğukkanlı bir hava... Klinik bir güzelliği vardı.

"Asel," dedi elini uzatarak. Tutuşu profesyoneldi. "Danışman ve aile doktoruyum. Romano saflarına hoş geldin."

"Hem avukat hem de doktor musunuz?" diye sordum.

"Harvard Hukuk, Johns Hopkins Tıp." Bunu böbürlenmeden, sadece gerçekleri söyler gibi belirtti. "Bu ailede çok yönlülük, hayatta kalmaktır."

"Ayrıca bu konuda çekilmez derecede kibirlidir," diye ekledi başka bir ses. Yirmilerinin ortasında, sıcak bir gülümsemesi ve nazik gözleri olan bir gençti bu. "Yunus. Bu hayvanları medenileştiren kişi benim."

"Yunus piyano çalar," diye araya girdi Dante. "Bizim gibi vahşilerin aksine gerçek bir kültüre sahiptir."

"Birinin olması gerekiyor," dedi Yunus samimiyetle. "Tanıştığımıza memnun oldum Leyli. Devran’ın evlendiğini duyduk... Aldığımız tek bilgi buydu."

Cevap veremeden iki adam daha yaklaştı. Diğerlerinden daha genç, yirmilerinin başında görünüyorlardı. Biri uzun boylu ve inceydi, diğeri ise belirgin Asyalı hatlara sahipti.

"Barış ve Görkem," diye tanıttı Dante. "Korkunç ikili. Değerli veya yanıcı hiçbir şeyin yanına yaklaştırmayın bunları."

Asyalı olan Barış, "Hey! Biz çok sorumluluk sahibiyizdir," diye itiraz etti.

"Geçen ay doğu kanadını ateşe verdiniz," dedi Asel kuru bir sesle.

"O bir kazaydı!"

"Alev makinesiydi," diye ekledi Görkem. "Ama evet, tamamen kazaydı."

Kendimi günler sonra ilk kez gerçekten gülerken buldum. Bu adamlar, bu tuhaf suçlu ve katil koleksiyonu, babam öldüğünden beri tanıdığım herkesten daha sahici hissettirmişti.

"Onu sevdim," dedi Dante. "Doğru şeylere gülüyor. Devran, iyi iş çıkarmışsın!"

Kocamın yaklaştığını gördüm, ifadesi okunmuyordu. "Karımı tekeline almayı bırak Dante."

"Karın benim arkadaşlığımdan seninkinden daha çok zevk alıyor gibi kardeşim." Dante’nin sırıtışı tam bir provokasyondu. "Belki kişiliğin üzerinde çalışmalısın."

"Belki sen de vurulmamak üzerinde çalışmalısın," dedi Devran sakince ama eli belimi bulup beni yanına çekti. Adamlarının önünde beni sahipleniyordu.

Az önceki rahatlama uçup gitti. Yalana geri dönmüştük.

"Beyler," dedi Devran ekibine. "Bize bir müsaade edin. Leyli ile selam vermemiz gerekiyor."

Onlar dağılırken Devran beni kalabalığın içinde yönlendirmeye başladı. Sonraki bir saat boyunca rolümü mükemmel oynadım. Suç baronlarına ve eşlerine gülümsedim. Elleri kanlı insanların tebriklerini kabul ettim.

Amcam Ferhat, partinin ortasında belirdi; o avcı gülümsemesi tenimi ürpertiyordu. "Sevgili yeğenim. Ne kadar güzel görünüyorsun. Evlilik sana yaramış."

"Amca." Devran’ın uyarısını hatırlayarak sesimi nötr tuttum. "Davetimize geldiğin için teşekkürler."

"Kaçırmazdım. Ne de olsa biz aileyiz." Gözleri Devran’a kaydı. "Gerçi artık sadakatin başka yerdedir."

"Karımın sadakati kendi ailesinedir," dedi Devran soğukça. "Benimki gibi."

"Tabii ki, tabii ki." Ferhat’ın gülüşü genişledi. "Sadece nereden geldiğini unutmamasını umuyorum. Ne de olsa kan kandır."

"Ailede her şeyden üstündür." Devran’ın belimdeki eli sıkılaştı; bir uyarı, bir sahiplenme. "İzninizle."

Ferhat cevap veremeden beni oradan uzaklaştırdı ama amcamın bakışlarını sırtımda hissedebiliyordum.

"Bela olacak başımıza," diye mırıldandım.

"O zaten başlıca bir sorun. Ama senin endişelenmen gereken bir sorun değil." Devran’ın sesi dümdüzdü. "Ferhat’la ben ilgileneceğim."

Biri Devran’a yaklaşıp kulağına acil bir şeyler fısıldadığında artık bitkin düşmüştüm. İfadesi değişmedi ama etrafındaki hava sarsıldı. Saldırmaya hazırlanan bir yılan gibi gerilen bir tansiyon...

"Ufak bir işim var," dedi bana, hâlâ o topluma açık nezaketini koruyarak. "adamım seninle kalacak."

"Bakıcıya ihtiyacım yok—"

"Bu bir rica değildi." Gözleri gözlerimi buldu; karanlık bir şey vardı orada. Nabzımı hızlandıran bir şey. "Bu odada kal. Anlaşıldı mı?"

İtiraz edemeden gitmişti. Adamı hemen yanımda belirdi. "Daha fazla şampanya ister misiniz Signora?"

"Neler olduğunu bilmek istiyorum."

"İşlerle alakalı." Konunun kapandığını ima eden bir ton. "Sizi ilgilendiren bir şey değil." Ama elinin silah taşıdığını bildiğim kemerine gittiğini gördüm. Diğer korumalardaki gerginliği fark ettim. Bir şeyler yanlıştı.

Dante tekrar belirdi, az önceki neşesi gitmişti. "Devran nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Biri geldi ve—"

Cümlemi bitiremedim. Aşağıdan bir yerden bir ses patladı; bağırmalar, ağır bir şeyin çarpma sesi ve aniden kesilen bir çığlık.

Müzik duraksadı, herkes sese doğru döndü. Dante İtalyanca bir küfür savurdu. "Burada kal," diye emretti.

Ama ben yıllarca emir alarak, günlerce karanlıkta tutularak yaşamıştım. Koruma beni durduramadan Dante’yi takip ettim. Merdivenlerden aşağıya, karanlığa inen yola...

Bodrum. Bu malikanelerin bodrumları asıl işlerin döndüğü yerlerdi.

Merdivenlerin sonunda Dante yolumu kesmeye çalıştı. "Leyli, bunu görmek istemezsin."

"O zaman beni yukarıda durdurmalıydın." Onu itip geçtim.

Bodrum, yukarıdaki şık modernliğe hiç benzemiyordu. Eski taşlar, açıkta duran borular, rutubet kokusu ve başka bir koku... Metalik bir koku.

Kan.

Dar bir koridorun sonundaki kapı açıktı, içeriden ışık sızıyordu. Dante arkamda sessiz bir gölge gibi beklerken kapıya doğru yürüdüm.

İçerideki sahne bir kabustan fırlamış gibiydi. Odanın ortasında bir sandalyede bir adam oturuyordu. Ya da bir adamdan geriye ne kaldıysa. Ellerinden bağlanmış, yüzü kan ve morluklar içindeydi. Başında dikilen, son derece sakin görünen kişi ise Devran’dı.

Kocam başka birine dönüşmüştü. Ceketi çıkmış, kolları sıvanmıştı; kollarında kan sıçramaları vardı. Elinde metalik, sert ışıkta parlayan bir şey tutuyordu. Yanında Asel, Yunus ve tanımadığım iki adam daha vardı. Hepsi bir kopukluk içinde izliyorlardı.

"Sana son kez soruyorum," dedi Devran, sesi dehşet verici derecede nazikti. "Kime sattın?"

Sandalyedeki adam inledi. "Söyleyemem, ben—"

Ardından gelen ses midemi bulandırdı. Keskin ve ıslak bir çatlama sesi. Adam çığlık attı ve Devran’ın elindekini gördüm: Bir pense. Ve adamın tırnağının olması gereken yerde şimdi kan sızıyordu.

"Yanlış cevap." Devran’ın tonu hiç değişmedi. "Tekrar deneyelim. Sevkiyatımızdan üç kilo mal çaldın. Birine sattın. Kime?"

"Lütfen," diye hıçkırdı adam. "Lütfen, ailem var—"

"Ailen vardı. Geçmiş zaman." Devran eğildi. "Aileyi sattığın an yok oldun. Karına emekli maaşı bağlanacak. Çocuklarına bakılacak. Ama sen? Sen zaten öldün. Tek soru ne kadar süreceği."

Sanırım bir ses çıkardım çünkü Devran’ın başı hızla kalktı. Gözleri beni buldu. Şaşkınlık, sonra hesaplama, sonra koca bir hiçlik geçti ifadesinden.

"Leyli." Dümdüz ve soğuk bir şekilde adım ağzından çıktı. "Burada olmamalıydın."

"Ben..." Kelimeler yetmedi. Kan dolu sandalyeden, kocamın sakin ve kan lekeli ellerinden gözlerimi kaçıramadım.

"Onu yukarı çıkarın," diye emretti Devran Dante’ye bakarak.

"Hayır," dedim, hissettiğimden daha güçlü bir sesle. "Hayır, ben... iyiyim."

Devran beni süzdü. Sonra kurbanına döndü. "Nasıl istersen. Ama kalacaksan izleyeceksin. Her şeyi."

Bu bir testti. Kaçmamı, onun dünyasını kaldıramayacağımı kanıtlamamı istiyordu. Bu yüzden kaldım. Sorguya devam edişini izledim. Her sorunun acıyla noktalanışını süzdüm. Adamın kırılışını, isimleri verişini, her şeyi anlatışını... Asel’in not alışını izledim.

Adamın verecek hiçbir şeyi kalmadığında, Devran silahını çıkardı.

"Bekle," dedim. Herkes bana baktı. Devran’ın ifadesi okunmuyordu.

"Her şeyi anlattı," dedim, sesim titrese de kararlıydı. "İş birliği yaptı. Ailesine bakılacağını söyledin. Bırak gitsin. Sürgün et. Başka bir şey yap, ama—"

"Hak ettiğinden başka bir şey mi?" Devran’ın sesi yumuşak ama tehlikeliydi. "Bizim dünyamızda hainlere ne oluyorsa o olacak."

"Çocukları var—"

"Çocuklarına bir hainden miras kalmayacak. Yaşamasına izin verirsem, ihanetin hayatta kalınabilir bir şey olduğu mesajını verir." Devran yanıma geldi; gözlerinde karanlık ve sonsuz bir şey vardı. "Vermek istediğim mesaj bu mu karıcığım?"

Bu bir hatırlatmaydı. Bununla evlendin. Bunu seçtin.

"Ben..." Sesim kesildi.

"Öyle tahmin etmiştim." Hainin yanına döndü. "Aileden çaldın. Ettiğin yemine ihanet ettin. Cezası ölümdür. Kabul ediyor musun?"

Adam parçalanmış yüzüyle zar zor konuştu. "Evet."

"Güzel." Devran silahı adamın şakağına dayadı. "Asel, not al. Ailesine standart maaş bağlansın. Borçları silinsin. İsmi bir daha anılmasın."

Bakışlarımı kaçırmak istedim. Kaçırmalıydım. Ama bir şey gözlerimi sahneye kilitli tuttu. "Tanrı sana benden daha merhametli davransın," dedi Devran.

Sonra tetiği çekti.

O küçük odada ses kulakları tırmaladı. Adam öne yığıldı. Çığlık atmadım. Kaçmadım. Devran silahı indirip adamlarından birine verirken öylece donup kaldım. Devran sakin bir şekilde kollarını indirdi.

"Burayı temizleyin," diye emretti. "Herkesi bulun. Sabaha kadar ölmüş olsunlar."

Devran tek kelime etmeden yanımdan geçip merdivenlere yöneldi. Bir süre sonra, beni zor taşıyan bacaklarımla onu takip ettim.

Beni alt kattaki özel bir banyoya götürdü. Musluğu açtı, ellerini metodik bir titizlikle yıkamaya başladı. Su önce pembe, sonra kırmızı, sonra berrak aktı.

"Gitmeni söylediğimde gitmeliydin," dedi bana bakmadan.

"Bana ne olduğunu söylemeliydin."

"Söyledim. Defalarca." Ellerini bembeyaz bir havluyla kuruladı. "Sen inanmamayı seçtiğin."

"Sandım ki..." Sesim çatladı. "Beni korkutmak için abartıyorsun."

"Ben abartmam. Buna ihtiyacım yok." Sonunda bana döndü. "Ben buyum Leyli. İhanet edenler ölür. Benim olanı tehdit edenler ölür. Ve ben bunun için uykumu kaçırmam."

"Ailesi vardı."

"Benden çalmadan önce bunu düşünmeliydi." Duygu yoktu. Pişmanlık yoktu. Sadece gerçekler. "Bu dünyada kurallar vardır. Çiğnersen sonuçlarına katlanırsın. Bu kadar basit."

"Cinayetin basit bir yanı yok."

"Bu cinayet değildi. Adaletti." Yaklaştı; kendimi geri çekmemek için zorladım. "İmza attığın şey bu. Bir Don eşi oldun. Ben korkunç şeyler yaparken yanımda durur ve gözünü bile kırpmazsın. Sorgulamazsın. Beni zayıf gösterecek merhamet dilenmelerinde bulunmazsın."

"Seni zayıf mı gösterdim?" Öfke sonunda şokun içinden sızdı. "Ben insanlık göstermeye çalıştım!"

"Bu dünyada mı? Evet." Sesi sertleşti. "Düşmanlarımızın sana merhamet göstereceğini mi sanıyorsun? Kafana silah dayadıklarında senin insanlığını önemseyeceklerini mi? Her yumuşaklığı bir açıklık, her tereddüdü bir fırsat olarak görecekler."

"Yani bunu kabul mü etmeliyim? İnsanları öldürmeni izleyip hiçbir şey olmamış gibi gülümsemeli miyim?"

"Hayatta kalmak istiyorsan? Evet." O kadar yakındı ki artık parfümünü duyabiliyordum; sedir ve duman, altında bir barut kokusu.

"Ya da yukarı çıkarsın, bu hayatı kaldıramayacağını ilan edersin ve birinin senin ölü halinin diri halinden daha değerli olduğuna karar vermesini beklersin."

Tehdit aramızda asılı kaldı. "Sen bir canavarsın," diye fısıldadım.

"Biliyorum." İnkâr etmedi. Savunma yapmadı. "Ama artık senin de elinde olduğun bir canavarım ve ben canavarlarımı çok kısa bir tasmada tutarım."

Çıkıp gitti; beni bir adamın ölümünün hayaletiyle ve hiç tereddüt etmeden öldürebilen, sonra da mışıl mışıl uyuyabilen biriyle evlendiğim gerçeğiyle baş başa bıraktı.

Parti sabaha karşı iki gibi bitti. Ana malikaneye dönüş yolunda Devran ile tam bir sessizlik içindeydik. O kendi penceresinden bakıyordu, ben kendi penceremden.