DİKENLİ TAÇ +18

BÖLÜM 12

Düğün töreni zihnimde birbirine karışan yüzler ve zoraki gülümsemelerden ibaretti. Tadını dahi alamadığım lezzetlerle donatılmış masalar, ağzımda kül tadı bırakan şampanyalar ve özgürlüğümden feragat ettiğim bir anlaşmaya imza atmışım gibi değil de sanki büyük bir piyango kazanmışım gibi beni tebrik eden sayısız yabancı... Artık ben sadece Signora Romano olmuştum.

Devran, kusursuz bir damat rolü oynuyordu. Görünüşü kurtaracak kadar ilgiliydi; eli ara sıra belimin çukuruna iniyor, suç baronları ve mücevherlere boğulmuş eşlerinden oluşan o kalabalığın arasında bana yol gösteriyordu. Fakat dokunuşunda bir mesafe, o Londra’daki otel odalarında olmayan, tanımlayamadığım dondurucu bir soğukluk vardı.

Bütün tören boyunca bana bir kez bile tesoro demedi.

Fark etmiştim. Tanrı şahit ki bunu her hücremde hissetmiştim. Birisi bize her yaklaştığında, her kadeh kaldırıldığında, her dansta o kelimeyi bekledim. Bana stratejik bir kazanım olmaktan öte, onun için hâlâ değerliymişim gibi hissettiren o küçük mahremiyeti duymak istedim. Ama o kelime bir kez bile dudaklarından dökülmedi.

Bunun yerine İtalyanca konuşurken o klinik sahiplenmeyle "karım" diyordu. Ya da daha kötüsü, Türkçe hitap ettiğinde o mesafeli ve resmi "Leyli Hanım" ifadesini kullanıyordu; sanki hayatını birlikte geçireceğine yemin ettiği kadın değil de alelade bir iş ortağıymışım gibi uzaktı.

Babası Marco Romano kadehini kaldırıp tören konuşmasını yaptığında, sözleri düşüncelerimi bir bıçak gibi kesti.

Yaşlı adam, baskın İtalyan aksanıyla, "Oğlumun şerefine," diye gürledi. "Nihayet la famiglia için gerekeni yaptı. Bu birlik soyumuza güç, düşmanlarımıza ise korku getirsin."

Aşk değil. Mutluluk değil. Güç ve korku.

Kalabalık alkışlarla inlerken Devran’ın belimdeki eli sıkılaştı; babasının sözlerini duyduğuna dair tek işaret buydu. Bakışlarımı ona çevirdiğimde çenesinin kaskatı kesildiğini, ifadesinin mermerden yontulmuş gibi durduğunu gördüm.

"Benimle dans et," diye emretti. Bu bir rica değildi.

Yüzlerce göz üzerimizdeyken beni kendine çekti. Parfümünü rüyalarımı işgal eden o sedir ve duman kokusunu duyacak kadar yakındı. Aramızdaki ipek ve yün katmanlarına rağmen vücudunun ısısını hissetmek nefesimi kesiyordu.

Ama önemseyecek kadar yakın değildi.

"Öfkelisin," diye gözlemledi alçak bir sesle.

"Değilim."

"Yalancı." Eli sırtımda biraz daha aşağı, edep sınırını zorlayan tehlikeli bir noktaya kaydı. "Son bir saattir dişlerini sıkıyorsun. Sorun ne?"

Ona haykırmak istedim. Neden bana tesoro dememeye bu kadar özen gösterdiğini, neden her dokunuşunun bu denli soğuk hissettirdiğini, Londra’daki otel odalarında beni saran o adamın neden tamamen yok olup yerini bu ruhsuz yabancıya bıraktığını sormak istedim.

Bunun yerine, "Hiçbir şey yok. Sadece yorgunum," diye mırıldandım.

Gözleri yüzümü taradı. Bir an için orada bir şeylerin titrediğini sandım. Pişmanlık mıydı o, yoksa suçluluk mu?

Fakat duygu kırıntısı anında yok oldu ve yerini o aşılmaz maskeye bıraktı.

"Uçak iki saat sonra kalkıyor," dedi buz gibi bir sesle. "Bu gece İstanbul’a dönüyoruz."

"Bu gece mi? Ama ben sanıyordum ki—"

"Balayı yok Leyli. İlgilenmem gereken işler var. Babanın imparatorluğu kendi kendine yönetilmiyor ve bu evliliğin yasal bir birliktelik mi yoksa sadece bir gösteriş mi olduğunu görmek için pusuda bekleyen akbabalar şimdiden etrafımızda dönmeye başladı."

"Peki hangisi?" diye sordum, sesimdeki titremeden nefret ederek. "Yasal mı yoksa gösteriş mi?"

Beni kendi etrafımda döndürdü; dışarıdan bakan biri için birbirine aşık bir çift gibi görünüyorduk. Beni tekrar kendine çektiğinde dudakları kulağımın dibindeydi.

"Olması gereken neyse o."

Fiumicino Havalimanı’nda özel jet bizi bekliyordu. Bizi Roma’ya getiren uçağın aynısıydı ama sanki o yolculuk iki gün önce değil de bir ömür önceymiş gibi hissettiriyordu.

Devran ön kabine, önüne çoktan serilmiş olan evrakların başına geçti. Ben ise ana kabinde pencere kenarındaki yerimi aldım. Üstümü değiştirmeye vaktimiz olmadığı için hâlâ o ağır gelinliğin içindeydim.

Kalkış boyunca aramızda tek bir kelime geçmedi. Roma bulutların ve mesafelerin arasında kaybolurken sessizlik odaya hakim oldu.

Yolculuğun birinci saati dolduğunda artık bu ruhsuzluğa dayanamadım. Gelinliğim bir hayalet gibi etrafımda hışırdayarak ayağa kalktım ve gemi manifestolarına benzeyen belgelere gömülmüş olan Devran’ın yanına yürüdüm.

"Devran."

Başını kaldırmadı. "Efendim?"

"Gerçekten bunların hiçbirini konuşmayacak mıyız?"

"Neyi?" Kağıtlardan birine keskin bir not düştü.

"Bizi. Şimdi ne olacağını. Ya da 'evet' dediğimizden beri yüzüme bile bakmadığınız gerçeğini..."

Kalemini yavaşça ve kasten masaya bıraktı. Nihayet bakışlarını bana diktiğinde ifadesi son derece tarafsızdı. "Ne bekliyordun Leyli?"

"Bilmiyorum. Bundan daha fazlasını."

"Bu," dedi aramızdaki boşluğu işaret ederek, "tam olarak imza attığın şey. Bir mantık evliliği. Stratejik bir ittifak. Sen mirasını, düşmanlarına karşı korumayı ve Romano soyadını aldın. Ben ise babanın operasyonlarının kontrolünü ve yıllardır sızmaya çalıştığım Türkiye pazarında daha sağlam bir yer edindim."

Her bir kelimesi özenle yerleştirilmiş birer bıçak gibiydi. "Yani hepsi bu mu? Hepsi bu kadar mı?"

"Başka ne olabilirdi?"

Soru aramızdaki boşlukta asılı kaldı. Londra’yı düşündüm. Saçlarımdaki ellerini, karanlıktaki fısıltılarını, bana sanki dünyasındaki tek gerçek şeymişim gibi bakışını...

"Bana tesoro demiştin," dedim fısıltıyla. "Londra’da. İstanbul’da düğünden önce... O adama ne oldu?" İfadesinde bir şeyler değişti; o kadar hızlıydı ki neredeyse kaçırıyordum. "O, eşim olmadan önceydi."

"Peki ya şimdi eşin olduğum için mi demiyorsun?"

"Şimdi Signora Romano’sunuz. Benim sorumluluğumsun. Benim... kıymetli bir varlığımsın." Kalemini tekrar eline alıp kağıtlarına döndü. "Bu düzenin gerçekliğini ne kadar çabuk anlarsan, ikimiz için de o kadar kolay olur."

Gelinliğim bir anda bir kefenmiş gibi hissettirdi. O an neler olduğunu acı bir netlikle kavradım. Aramıza mesafe koyuyordu. Kasten. Metodik bir şekilde. O çalınmış anlarda bana kendimi arzulanmış hissettiren o adamı derinlere gömüyor; yerine zayıflığa tahammülü olmayan o taş kalpli Don’u koyuyordu.

Ve ben, onun söküp atmaya çalıştığı o zayıflıktım.

"Pekala," dedim, sesim niyetlendiğimden daha sert çıktı. "Eğer istediğiniz buysa."

"Olması gereken bu."

Yürüyüp gitmek için arkamı döndüm ama sesi beni durdurdu. "Leyli." Geriye baktım, göğsümde kıpırdayan o umut kırıntısından nefret ederek.

"Biraz dinlenmeye çalışın. Üç saat sonra ineceğiz ve bizi bekleyen insanlar olacak. Soğukkanlı görünmelisiniz. Bir Don’un eşine yakışır şekilde."

"Eşim" değil. Tesoro değil. Bir Don’un eşi.

Kısaca başımı salladım ve yerime döndüm. Dinlenmedim. Orada oturup pencerede büyüyen İstanbul’u izledim ve bunun güzel bir kafesten başka bir şey olabileceğini düşünecek kadar nasıl aptal olduğuma yandım.

Romano Malikânesi karanlığın içinden bir Gotik roman kapağı gibi yükseliyordu. Devasa ve heybetliydi. Araba uzun yoldan yukarı kıvrılırken her bir pencere bizi izliyor gibiydi.

"Burası senin evin mi?" diye sordum, indiğimizden beri süren sessizliği bozarak.

"Bizim evimiz," diye düzeltti Devran. "Gerçi bizimkinden çok benimki sayılır. Üç nesildir Romano ailesinde. Büyükbabam Türkiye’ye ilk geldiğinde burayı inşa ettirmiş."

Araba, devlerin geçebileceği kadar yüksek kapıların önünde durdu. Personel anında belirdi; valizlerimizi alıp evin derinliklerinde kaybolan sessiz gölgeler gibiydiler.

Cihan holde bizi bekliyordu, ifadesi son derece tarafsızdı. "Hoş geldiniz." Gözleri bana kaydı. "Signora." Bu unvan onun ağzında yanlış duruyordu. Ben onun için hâlâ sadece Leyli değil miydim?

"Cihan," dedi Devran, sesi net ve iş bitiriciydi. "Durum raporu ver."

"Yarın konuşuruz. Bırak önce eşin yerleşsin."

"Biz konuşurken o da yerleşebilir." Devran çalışma odasına benzeyen yöne doğru ilerlemeye başlamıştı bile. "Doğu kanadı..."

"Hazırlanıyor," dedi bir kadın sesi. Görkemli merdivenlerin başında duran, sert görünümlü bir kadın gördüm. "Signora Romano, ben Elena. Ev işlerini ben yönetirim. Odalarınız hazır."

"Teşekkür ederim," dedim, en küçük bir nezakete bile muhtaç kalarak.

"Sizi yukarı ben çıkarayım," diye teklif etti Cihan, Devran’a tam olarak çözemediğim bir bakış fırlatarak.

Devran, dikkati çoktan dağılmış bir halde onayladı. "Güzel. Leyli, ev düzenini yarın konuşuruz. Şimdilik dinlenin. Uzun bir gündü."

Başka bir kelime etmeden odasına girdi.

Cihan, çenesi kasılmış bir halde kolunu uzattı. "Hadi gelin. Pişman olacağım bir şey söylemeden önce sizi yerleştirelim."

Merdivenleri çıkarken, "Doğu kanadı nedir?" diye sordum.

"Sizin odalarınız. Ana süit üçüncü katta, merkez kanatta. Devran’ın dairesi orada. Doğu kanadı ise... misafir odaları yani."

Adımlarım yavaşladı. "Misafir odaları mı?"

"Leyli..."

"Beni misafir odalarına mı koyuyor?" Kontrol etmeye çalışsam da sesim yükseldi. "Daha bugün evlendik ve o—"

"Biliyorum." Cihan sahanlıkta durup bana döndü. "Biliyorum ve üzgünüm. Bunun için onunla tartıştım. Yanlış olduğunu söyledim ama..." Elini saçlarından geçirdi. "Bunun doğru yol olduğuna kendini ikna etmiş. Mesafe koymanın sizi koruyacağına inanıyor."

"Beni neyden koruyacak?"

"Kendisinden. Bu hayattan. İşler kaçınılmaz olarak çirkinleştiğinde zarar görmenizden." Cihan’ın ifadesi karardı. "Eğer sizi kol mesafesinde tutarsa hedef olmayacağınızı, çıkacak savaşların çapraz ateşinde kalmayacağınızı düşünüyor."

"Bu hayatımda duyduğum en aptalca şey."

"Aynı fikirdeyim. Ama Don o. Aptallık ettiğinde bile sözü kanundur." Tekrar yürümeye başladı. "Hadi gelin, sizi odanıza götüreyim. Yarın yorgunluktan bitap düşmemişken ona olan öfkenizi kusarsınız."

Doğu kanadı güzeldi, bunu kabul etmeliydim. Süitim Londra’daki dairemin tamamından daha büyüktü; oturma odası, yatak odası ve içinde yüzülebilecek kadar büyük bir küvetin olduğu banyosu vardı. Ama soğuktu. Şahsi değildi. İçinde Devran’a dair hiçbir şey yoktu.

Zaten amaç da buydu.

"Bir ara kapı var," dedi Cihan, fark etmediğim bir kapıyı işaret ederek. "Ana süite açılır. Onun tarafında kilitlidir ama..." Cebinden bir anahtar çıkardı. "Bir yedeğini yaptırdım. Ne olur ne olmaz diye."

Anahtarı aldım, metal avcumda dondurucu bir iz bıraktı. "Teşekkür ederim."

"Bana teşekkür etmeyin. Sadece..." Huzursuz görünüyordu. "Ona zaman verin. Bu konularda iyi değildir. İnsanları içeri almakta... İnsan olmakta pek başarılı değil."

O gittikten sonra o güzel ve boş odanın ortasında durdum. Kendimi babam öldüğünden beri hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.

Uyumaya çalıştım. Gerçekten denedim. Ama her gözümü kapattığımda katedraldeki yüzünü görüyor, danstaki elini belimde hissediyor ve bana tesoro yerine "Signora Romano" deyişini duyuyordum.