Ella
La distancia no siempre se anuncia algo, a veces simplemente ocurre.
Empieza en los gestos pequeños: en el tiempo que tarda un mensaje en ser respondido, en la forma en que una mirada se desvía medio segundo antes de sostenerse, en el silencio que ya no incomoda porque se volvió costumbre. Yo pedí espacio creyendo que eso me daría aire, pero no anticipé el peso específico del vacío cuando deja de ser una idea y se transforma en rutina.
Los primeros días después del juicio pasan lentos. No porque no tenga nada que hacer, sino porque todo lo que hago parece transcurrir en una capa superficial de la realidad, como si todavía no hubiese aterrizado del todo. Camino por mi departamento, ordeno papeles que ya estaban ordenados, limpio una cocina que no se ensució. Abro la heladera sin ham
