Ella
La casa queda en silencio cuando Brianna se va.
No es un silencio vacío. Es uno que pesa distinto, como si cada pared supiera algo que yo todavía no termino de aceptar. El aire parece más espeso. Me muevo despacio, no porque me duela algo concreto, sino porque el cuerpo pide cuidado sin saber explicarse.
Voy a la cocina por inercia. Abro el mueble donde estaba el café. Lo miro un segundo. Lo cierro.
Sirvo agua caliente. Nada más.
Me apoyo contra la mesada y dejo que la taza caliente me entibie las manos. El vapor me empaña los ojos y por un momento pienso que es eso, que no estoy al borde de nada, que solo es cansancio. Pero no.
Es miedo.
Brianna no me dijo nada que no supiera, y aun así siento que me corrió el piso. No por juzgarme. Por hacer real lo que yo no vi desde el pri
