Pov. Noah
La tercera semana sin Ella no empieza. Cae encima como una pared de concreto que está dispuesta a destruirte.
No hay un antes y un después, no hay una línea que marque el límite entre “todavía aguanto” y “ya no puedo más”.
Simplemente amanezco un lunes y todo está demasiado silencioso. La cabaña parece un animal dormido; respira lento, pesado, y me deja encerrado adentro.
Siento que estoy invernando.
La lista de cosas que no hago es más larga que la de las que sí: no desayuno, no reviso el celular, no prendo la televisión. Me levanto porque el cuerpo se mueve solo, no porque tenga una razón.
El aire huele a madera fría y café viejo. Ella hubiera gruñido, se habría quejado del olor, habría abierto todas las ventanas, aunque afuera hiciera dos grados.
Y ahí está el problem
