Pov : Niken Rahayu (Ayu)
Aku adalah anak tunggal. Bapak sudah pergi semenjak aku sekolah dasar, dibesarkan oleh seorang ibu yang bekerja serabutan sebagai buruh cuci di rumah-rumah orang. Selain untuk mencukupi kebutuhan hidup, juga membayar hutang-hutang bapak yang dia tinggalkan.
Sedih, kecewa dan kesal mungkin ibu rasakan. Selama ini hidup di bawah garis kemiskinan bukan karena ibu malas bekerja, namun memang karena bapak kurang bertanggung jawab atas keluarga. Bahkan saat pergi pun harus menyisakan hutang puluhan juta yang ibu sendiri tak paham, uang-uang itu digunakan untuk apa.
Bapak selalu tertutup di semua hal, bahkan soal pendapatan bulanan yabg dia hasilkan. Memberi ibu sesisanya, hingga ibu harus terbiasa mencukupi semua kebutuhan dengan kerja serabutan. Meski kekurangan, n
